天下之多者，水也。生于北方的郦道元，一天发出了这样的感喟。
在他生活的那个时代，较之今天，北方要水草丰盈得多，然而，人类真正了解到水之浩大，还是郦氏死后一千多年后的事情。精确的科学考察表明，以海洋为主体的水占据了地表面积的百分之七十以上──恰好与人体中的水分含量一致。
那么，世界本身，是否便是一种有机体呢？这却是一件需要长久考察和求证的事情。
不管怎么说，对于以陆地为大本营的中国，能够在那时便说出“天下之多者，水也”的人，大概是凤毛麟角的吧。
然而，《水经注》中，对于海洋，却又是很少提到的。举凡遇到海，注文基本上就到此为止了。间或提到，也是一笔带过，比如：“西南至安市入海”，“浙江又东注入海”之类。
这大约是因为，海在当时已被视为了世界的边缘。
郦道元所处的南北朝，是一个战火连绵、国土分裂的时代。但他笔下的水流，包括河湖溪瀑井泉等，却在大地上无拘地倾注奔流，突破了交战各方人为划定的地界。
在破碎的山河上，郦道元使用着统一的西汉王朝版图来描绘他的水世界，这连郦道元自己也不知道是为了什么。有的时候，他只是模糊地觉得，他不过是在藉此挽救某种东西，而这种挽救，最终恐怕又是一种徒劳。
他十分希望能够弄清自己行为的意义，因为他深知自己对于水的执著，已是一个不可能被常人猜透的谜团了。他了解那么多的水，而对自己的心灵呢？
身为尚书郎，在陪同北魏孝文帝巡游时，每当中途歇息，郦道元便捋起自己的袖子，观看手臂上脉搏的贲张，这时，内心就会泛涌起上述的冲动。
他也曾看到了许多死于兵乱的人们，看到了他们裸露于皮肤之外的蛛网似的血管，还有尚没有气绝的怦怦脉象，以及从此将不能起到营养作用的体液。大地上的水，与人体中的水，比例到底有没有不同呢？此时，他困惑了。
但刚愎自用的帝王是不会这样去认识世界的，还有枕戈待旦的将军们，以及忙于宫廷倾轧的大臣们。郦道元成了水路上孤独的行者。
就是在这样的时刻，他突然有一天梦到了红色的水。
他初以为是无处不在的血流成的河──这每每使他尝试拼绘完整而纯正的水图的努力化为乌有。但即刻他发现不是。
那耀目的色彩，几乎丧失了水的本相，而如同霞云或者雷电，只君临了一刹那，却使他大叫着醒来，并痴痴地长坐。
星光如水一样源源流下来，注入他宽大柔和的衣领，凉嗖嗖地顺着坚直的脊柱往下淌。
他醒来后便回忆着，那红色之水的背景，是一大片说不清颜色的压抑暗色物质，在无边无际、厚重无声地蠕动，使人感到憋闷。
但是，这便是对水的真实回忆吗？──世上大概是无这样的水的，因此，或者，梦是对尚未纳入郦道元视野的某种水的预示？
几天来，他反复梦到这个场景。红色的水势越来越浩大，直到有一天，天下的水，都变成了红色。
看上去，像是在用一种水统驭万种水啊。
梦中之水，便成为了一种意淫。
这时，郦道元突然产生了去黄河孟门瀑布看看的冲动。他以为，大概只有那里的崩浪万寻、悬流千丈，才能一鼓荡平心中似不该有的疑虑，也是满足那久蓄的亢奋与饥渴。
但就在前去的路途上，他认识到了自己更隐秘的意识，那是在担心，红色的水是首先从那里溢出来的吧。但是，为什么是这样的担心呢？为什么是黄河孟门呢？黄色并非是红色的补色。
不管怎么说，内心充满对红色水流的迷恋与恐惧，郦道元来到了孟门。这大约是孝文帝太和二十一年（西历四百九十七年）的事情，郦道元已经三十二岁了。
