小元元很快成了宪云姐姐的生活重心。也许是天生的本性，5岁的宪云已经像一只母性强烈的小母鸡，时时把元元掩在羽翼下。她会把最好吃的糖果，最好玩的玩具全部慷慨地送给元元。
元元没有睡觉机能，他的大脑永远不会疲劳，所以每到晚上，家人互道晚安后，小元元就乖乖地睡到床上，举起左臂，让姐姐摁一下能源开关。然后，他的面部表情慢慢冻结，就像是湖面上逐渐消失的涟漪。清晨，小宪云刚被唤醒，就急急跳下床：
“奶奶，让我去喊元元！”
她爬到元元床上，用力掀开他的左臂，摁一下睡眠开关。元元慢慢睁开眼，木然的面部逐渐泛出灵光，等到这灵光延及整个脸庞时，他立时变得生气勃勃，动作敏捷地跳下床。宪云说：
“元元，快去看白雪，妈妈说，昨晚白雪生了4个小猫崽！”
两人急不可耐地跑到储藏室。白雪卧在一个藤编的窝里，身下是松软的丝棉，那是姐弟两人为它铺就的。4个小小的肉团团在它身下蠕动着，哼卿着。元元性急地伸手进去：
“是白的吗？我看看。”
但平素十分依恋小主人的白雪今天却变得十分凶暴，它恶狠狠地咆哮着，伸出前爪在空中虚抓一下，锐利的爪尖擦着元元的胳臂，划出一道浅浅的血痕。宪云被吓哭了，她拉上弟弟退出储藏室，一边痛痛地啜泣着。元元也不甘落后地嚎起来。
但元元随即发现姐姐的眼睛中有一滴滴的水珠溢出来。这可是一件新鲜事，他自己的眼睛中从来不会这样滴水。他忘了哭泣，用小手接着姐姐的泪珠，好奇地问：
“姐姐，这是什么？”
正在哭泣的小姐姐一下被逗笑了：
“这是眼泪！小傻瓜！”
“眼泪？姐姐，为什么我不会流泪？”
“为什么？”宪云思考着该怎样回答。爸爸一再交待，不要让元元知道自己是机器人，那样他生活在人类家庭中会不自在的，懂事的宪云记牢了爸爸的话。她忽然灵机一动：
“你是在假哭！对，你一定是在假哭！”
元元难为情地承认了，但他认真地反驳：“不，有一天我真哭来着，还是不会流泪。奶奶！”他大声喊道：“奶奶，为什么姐姐会流泪，我不会？”
正在厨房里洗菜的奶奶笑着低声咕哝：“你这个机器人小崽子，样样都要学姐姐的样。”她用围裙揩揩手，走出来一本正经地说：“你是男子汉呀，男子汉不流泪。”
元元似懂非懂地说：“嗅，我是男子汉，男子汉不流泪。”
从宪云3岁时，父亲就教她下围棋、中国象棋和国际象棋。现在她把这些东西一股脑倒给元元。但她不久就发现，元元似乎是个天生的棋手，他很快超过姐姐，不久，连爸爸也不是他的对手了。
爸爸不在家时，元元就会缠着姐姐：
“姐姐，再跟我下一盘吧。只下两盘，行吗？要不，我让你赢一盘，行吗？”
拗不过弟弟的死缠硬磨，她只好摆好棋子。但元元随即就忘了“让你赢一盘”的诺言，他很快把姐姐杀得落花流水，还不耐烦地喊着：
“快走！姐姐快走！我等你老半天啦！”
气不过的小宪云偷偷伸手摁一下他的睡眠开关，元元立即木然不动。她忍住笑从元元棋盘里拿走一只车，再摁一下睡眠开关，元元的眼睛立即骨碌碌转动起来。多少年后宪云才感悟到生命力是何等奇妙的神物，它能在元元那木然僵硬的面部一下子注满灵性，使这个小机器人鲜活灵动，惹人怜爱。
元元眼光一扫，立即大叫起来：“我的车呢？你又偷了我的车！”
宪云大笑着拂乱棋子，跑开了。元元在后边不依不饶地追着喊：“不行！你赖皮！奶奶，姐姐要赖皮！”
爸爸正好走过来，宪云笑着扎进爸爸怀里。爸爸抱起她，宪云伏在他耳边小声说：“爸爸，你给我换一个最聪明的机器脑袋吧，行不行？爸爸，给我换一个吧。”
爸爸低声嘘了一声：“嘘，不要让弟弟听见。不要让他知道自己是机器人，等他长大再告诉他，知道吗？”
“我知道！我早就知道了！”
元元5岁时奶奶去世了，她在去世前已经发现，长大了的元元不再“贴”奶奶和姐姐。他爱和邻居小男孩玩耍，他强大的体力常常造成一些不大不小的麻烦。但更多的时候，他是迷恋着电脑，近乎疯狂地迷恋着。
他不是迷上了电脑游戏或类似的玩艺儿，他干脆是和电脑成了朋友。他常常一连几个小时坐在试验室的主电脑前，认真投入地和“沃尔夫哥哥”用键盘谈话。后来，每当元元走近，沃尔夫电脑就自动打开屏幕，一个电脑合成的面孔就出现在屏幕上，那个面孔上有拳拳爱意。元元已不再使用键盘来会话，似乎两人的目光已经相通。
元元奶奶弥留时，家人都来同她告别。宪云哭得双眼通红，小元元仍不会流泪，但强烈的痛苦写在他脸上。姐弟俩悲声喊道：
“奶奶，你不要走，你醒醒吧！”
妈妈忍住悲声拉着两个孩子出去。奶奶突然缓缓睁开眼睛，声音微弱地说：“昭仁，你过来。”
孔昭仁向妈妈俯下身去，忍悲道：“妈，你还有什么交待吗？”垂死老人的目光这会儿十分清醒，思维也异常地清晰。她断断续续地说：
“昭仁，你知道吗？元元是另一个世界的，他早晚要离开我们。”
儿子沉默片刻才回答：“妈，我知道。”
“孩子，元元真要离开时，你就放他走吧。”
儿子又是沉默片刻才回答：“好的，妈，我一定按你的话去做。”
老人安然地闭上眼睛。她没有料到元元的悲剧也随之而来。两个月后的一次检查表明，元元的身体突然停止发育。此后长达40年的时间里，他一直保持着5岁的身高，心智成长也从此停滞。这个变故的直接后果是爸爸性格的变态，那个快活的慈祥的爸爸从此消失了。一直到很多年后，孔宪云还在心中苦声追问，这一切为什么会突然降临在她的家里。
宪云在卧室里收捡自己的行装。她已经45岁，是一个干练的职业妇女。她的身材依然保持着年轻时的曲线，穿着很随意，一身细帆布猎装，旅游鞋，长发松松地挽在脑后。这些简单的衣装打扮掩盖不了她的高贵气质，不过她的美貌中已带着岁月沧桑。
她的床上放着一个中号PVC旅行箱，衣物差不多装齐。她抬眼扫视屋内，淡青色的墙壁上挂着她和丈夫朴重哲的合影，还有一张是她幼年时的一张全家福，有奶奶、爸妈、她和小元元，照片里溢散出浓浓的温馨和喜悦。她取下来，仔细端详着，轻叹一声。
妈妈托着一件洗衣店才送来的衣服走进来，含笑打量着女儿。女儿眼角已刻上了细细的网纹，那是非洲荒原上二十几年风霜留下的痕迹。她问：
“明天的飞机？”宪云点点头。妈妈忍不住又劝道：
“云儿，你已经不年轻了，还要在非洲跑到什么时候？”
“托马斯教授58岁了还在跑呢。”
妈妈叹口气，不再劝了。“好吧，你要小心。拍摄野生动物又苦又危险，哪一次你出门，当妈的都一直悬着心，一直悬到你回来。”
宪云笑着搂着妈妈的肩膀：“我的老妈，你就放心吧，我已是此道老手了。你不要忘记肯尼亚也是在21世纪，除了自然保护区以外，那儿的生活条件并不比北京逊色。再说，对于速度4马赫（1马赫约等于1.11倍音速）的波音797来说，内罗毕到北京也就是四五个小时的路程。别担心啦。”
妈妈出去了，开始准备今天的饭菜。宪云想，当妈妈穿上围裙操持家务时，谁也认不出她就是国际驰名的作曲家卓青玉教授。作为一个生物学家的妻子，她的很多灵感都是萌发于大千世界形形色色的生命。她的“恐龙交响曲”在世界上颇负盛名，乐曲中可以听出霸王龙的凶暴和不可一世，角龙的温顺和笨拙可爱。但无论凶暴或温和，它们都是生气勃勃的强劲的生命。然后旋律由昂扬强劲转为悲凉宿命，称雄地球的恐龙家族在不可抗拒的灾祸中逐渐衰亡，地狱使者的号角在乐曲中时隐时现。乐曲结尾，可以听见世界上最后一只恐龙在悲鸣着，似是在悲愤地诘问苍天昊土，质问那无常命运。
一次，母亲在弹奏“母爱与死亡”，忽然发现7岁的宪云泪水盈眶。她问女儿听出了什么？宪云哽咽着说，听着这首琴曲，她不由想起爸爸讲过的许多生物习性：在极度饥饿时，母狮子同偷吃幼狮的雄狮拼命；雌章鱼在产卵后便不吃不喝，耐心细致地用腕足翻动卵粒，以保障卵粒能得到足够的氧气，小章鱼出生前，章鱼母亲便力竭而死……
母亲激动地搂紧小宪云，泪水滚滚而下。从此，她一心一意培养女儿的音乐才能。可惜，她没有成功。宪云从15岁起就坚定地选择了野生动物研究的志愿。她觉得在自己身心深处，在她的基因密码中，刻印着人类祖先遗留下来的野性，所以她迫切希望能面对蛮荒的自然界。
母亲很失望，但没有勉强女儿，这使宪云常常觉得心中有愧。
她走到客厅，打开电脑屏幕的开关。这儿是生命科学院沃尔夫主电脑的一个终端，屏幕上立即闪出沃尔夫的电脑合成面孔，它文雅得体地微笑着，用悦耳的男中音说：
“夫人，沃尔夫电脑听候你的吩咐。”
沃尔夫电脑在30年前是世界上第一流的电脑，有视听说功能，它的合成面孔是电脑“人格”的象征。它也有简单的感情功能，尤其是当小元元和它对话时，它会调动面孔上的线条，组合成一个最灿烂的笑容。宪云微笑着吩咐：
“沃尔夫，请通知我丈夫，今天是元元的生日，我们约好出去玩的，请他不要忘记。”
沃尔夫微笑回答：“是，夫人。请你向元元转告，他的朋友沃尔夫祝他生日快乐。”
宪云嫣然一笑：“谢谢，沃尔夫。”
“也祝你明天旅途顺利，夫人。”
“谢谢。”
妈妈已穿上外衣准备出门了，她匆匆交待：
“我要去学校了，10点有我的课。你们晚上7点前尽量赶回来，生日蛋糕已经预定，等一会儿沃尔夫通知连锁店送几盘菜肴。你爸爸呢？”
宪云向书房瞥一眼，苦笑道：“又在书房生闷气呢，每次只要我说带元元出门玩，他都是这样。”
妈妈也惟有苦笑：“这个怪老头。”
宪云激动地说：“我真不理解，37年来，爸爸为什么这样对元元……抱有敌意。他从不让元元离开自己的视线，可是在家里又从不正眼看他！你记得吗？元元5岁前爸爸是多么爱他？甚至连我都嫉妒过，觉得爸爸偏心。现在他这样子，到底是为什么啊。”
妈妈沉重地看着宪云。这也正是她37年来百思不解的问题。那个才华横溢、豁达开朗的孔昭仁到哪儿去了？如今他活得像一个黑色幽灵，折磨着自己，也折磨着家人。这些苦涩她一向深藏心底，从不告人。她沉重地说：
“云儿，你要理解父亲。他年轻时才华横溢，是生物学界的领袖人物，元元身上倾注了他的全部心血。但元元5岁时心智发展突然停止，连身体也停止生长。这次失败完全把你父亲压垮，他的性格已被严重扭曲了。云儿，直到现在我还认为你爸爸是个天才，但并不是每个天才都能成功，你爸爸陷入DNA的泥沼——据他说，他要在DNA密码中寻找生命的灵魂——耗尽了才气。”母亲悲凉地说：“其实，最可悲的不是他的失败，而是他承认了失败，早在30年前他就彻底放弃了努力。你爸爸的心灵已被黑暗淹没，没有一丝希望的亮光。这些年他是怎样熬过来的呀。”
宪云和妈妈相对无言。这些情况宪云早已有所了解，但从母亲嘴里听到还是第一次。她很同情母亲。稍停一会儿，她苦笑道：
“妈，并不是我不理解父亲。我也不愿违逆他的意愿，可是，37年来元元一直生活在他的阴影里，实在太可怜了。我又经常在外，只有趁回家这几天尽量带元元散散心。”
妈妈说：“好了，不说这些了，你尽管带元元出去玩吧，怪老头那儿由我对付。我走了。”
沃尔夫的电脑合成面孔出现在主电脑室里：
“朴先生，夫人请你注意今天的日程安排，她和元元在等你。”
朴重哲和助手们刚完成了计算前的准备工作，他点点头：“好，我马上就去，谢谢。”
沃尔夫略微犹豫了一下，在这个片刻，它一定检索筛选了几千万条感情规则，然后它说：
“朴先生，但愿这次计算能得出确定的结果。”它歉疚地说：“很抱歉，我的能力有限，不能为你作更多事情。”
朴重哲慈爱地说：“不，你做的很好，责任在我们。”
沃尔夫电脑已经在生命科学院工作了40年，由于多次扩充和更新，它已拥有10万亿次每秒的运算能力。它可以轻松自如地对付任何人类的密码——它甚至不需分析，只用对密码进行蛮力攻击，在短时间内就能试完所有的可能性。但对于破译“生命灵魂”来说，世界上任何一种计算机也无能为力。这是上帝看守得最牢固的秘密。
所以朴重哲只好采取原始方式：先由他和助手们按直觉的指引挑选一个可能正确的方向，再为沃尔夫搭出一个计算框架，然后把希望交给命运女神。即使这样，沃尔夫每次也要花费100多个小时来进行紧张的计算。20多年来，他们已经失败了139次。
朴重哲笑着对助手们说：“你们把扫尾工作作完就休息吧，养精蓄锐，准备应付明天的计算。”
谢尔盖教授和田岛博士都笑着点头。他们闭口不谈对成功的预测，这是他们心照不宣的一个约定。因为所有人都知道，成功的可能性实在太小了，他们几乎注定要做失败的英雄。朴重哲说：“宪云明天去非洲，今天陪她和元元逛逛，先去北京体育馆看电脑人脑象棋比赛，再乘直升机去青岛看大海。”
谢尔盖教授也是一个国际象棋迷，他得意地说：
“是库巴金与Deep电脑的大赛吧，他是俄罗斯的民族英雄，17岁战胜上届棋王卡谢帕罗夫，已经称雄棋坛20年了。而且现今世界上惟有他还能同电脑一决高低。”
四岛说：“不过，最近两届大赛都是Deep电脑获胜。”
朴重哲点点头：“对。Deep系列电脑（深蓝、更深的蓝、深思、深红等）与人脑的比赛是从上个世纪末开始的，由许海峰等人组成的科学家小组为电脑编制软件。上届棋王卡谢帕罗夫曾多次战胜电脑，但在他的晚年已经是输多赢少了。电脑的棋艺飞速发展，本届棋王库巴金更是难以招架。对了，谢尔盖教授，我知道你的国际象棋棋艺很高，你同我家的元元下过棋吗？我在他跟前毫无招架之力。”
谢尔盖笑着：“只下过一次。他的棋艺太厉害了！依我看，库巴金也不一定是他的对手！”
朴重哲笑道：“可惜元元不能代替人类参战。”
从生命科学院到燕南园，朴重哲一向是步行。他穿过树木葱茏的小径，对面过来的大学生们不时向他点头问好。他们朝气蓬勃，女生大都已穿上色彩鲜丽的短裙。朴重哲恍然悟到，现在已经是初夏了。
自从20年前投身于这项研究，每天埋头工作，他似乎已丧失了四季的概念，但他的努力没有得到回报，胜利一直遥遥无期。有时候，绝望的心情就像霉菌一样，偷偷从阴暗的角落里滋生。他总是努力铲除这些霉菌，在同事和家人面前从不暴露自己软弱。
宪云在门口等他，他拥抱了妻子，在她额前轻轻吻一下：
“出发吧，元元呢？”
“他在电子游戏室，我现在就去喊他。”
“走吧，我也去。”
他们很远就听见了电子游戏室内的欢笑声和叫喊声。推开门，4个小孩正在玩仿真游戏。他们坐在操纵椅上，带着目镜和棘刺手套。当他们通过棘刺手套操纵飞行时，棘刺传感器会把有关信息输入到电脑中，目镜中就会出现逼真的太空作战场面。这会儿小元元扮演地球人，小刚和小林扮演外星机器人。4岁的女孩小英坐在元元背后，她突然尖声叫道：
“后边！元元，后边！”
小刚的飞船企图从后边偷袭，他的瞄准光环已经快套上元元了，元元手疾眼快，一拉机头，飞船跃上浩瀚深邃的太空，然后像流星一样俯冲下来，光环迅速套上了小刚的飞船，几道激光闪过，小刚的飞船被炸裂，他惨叫着跌入太空深处。
现实环境中，小刚不情愿地从操纵椅上站起来，退出比赛。
小林的飞船不久也被击沉了，小英高兴地喊：
“元元你真行！地球人又胜利了！”那位太空小骑士咯咯地笑着，小脸庞放射着光辉，在操纵椅上顾盼自如。
宪云和丈夫相视而笑。他们婚后一直未生育，所以从感情上说，长不大的元元弟弟更像他们的儿子。他们十分喜爱小元元，喜爱他宅心仁厚，喜欢他的天真活泼，童稚可爱。只有一点始终沉甸甸地坠在他们心底：从生理年龄上说，元元已经42岁了，但他的心智一直没能冲出5岁的蒙昧。
宪云走进游戏环境。元元的目镜中，一个慈祥中带着威严的女指挥官走上指挥台，穿着太空服，领口上的将星闪闪发光。她下命令道：
