它们真的是智能生物吗？本身确有智能？我不知道，我也不知道怎么才能找到明确答案，会不会找到明确答案。我不是实验室里的研究人员；我是一名特工。
如果它们尚不算真有智能的话，我希望永远别看见那一天：我们不得不和既像它们、又具备真正智能的生物交手、搏斗。我知道输家会是谁。我，你——我们称为人类的这个种族。
对我来说，事情始于2007年7月12日一大早。电话铃声大作，像要掀掉我的头盖骨。我在自己身上上下摸索，想找到能关掉铃声的东西，随后才想起我把那玩意儿放在房间那头的上衣口袋里了。“得了，”我嘟囔着，“我听见了。把那该死的噪音关掉。”
“紧急情况，”一个声音在我耳朵里说道，“立即前来报到，亲身前来。”
我告诉他自己对付他的紧急情况去。“我正在休假，假期是72小时。”
“向老头子报告，”那声音坚持说道，“马上赶到。”
不对劲。“就来。”我答道，一翻身坐起来，动作大得震疼了我的眼珠子。我发现自己对面是一个金发碧眼的女人，她也坐起来了，瞪大眼睛望着我。
“你在和谁说话？”她问。
我也盯着她，费劲地回忆我以前是否见过她。“我？说话？”我一边拖延，一边绞尽脑汁想个适当的借口。接着，我脑子清醒了些，意识到她不可能听到谈话的另一端，所以随便编个借口就行，不一定要很得体。我们部门使用的电话不是那种标准型的；语音接收器以手术的方式植入了我左耳后侧的皮肤里——骨导体。“对不起，宝贝。”我说，“做了个噩梦。我经常说梦话。”
“真的没事？”
“一清醒过来就没事了。”我向她保证。我站起来的时候身体还有点摇摇晃晃，“你接着睡吧。”
“好吧，呵——”她几乎马上就重新进入梦乡。我走进浴室，往自已胳膊上注射了四分之一格令①“旋转”，接踵而来的震动使劲摇晃了我三分钟，在此期间，药力发作，我精神焕发。走出浴室的时候完全焕然一新，至少很像焕然一新。我拿过自己的上衣。那金发碧眼的女人正轻轻地打呼噜呢。
①重量单位，等于64.8毫克。
我让自己的潜意识向前追溯，遗憾地意识到我什么也不欠她的，于是我离开了她。房间里没有什么可以暴露我身份的东西，她连我是谁都不会知道。
我通过迈克阿瑟空间站的一间洗手间进入我们部门的办公室。你在电话簿上查不到我们部门的电话。其实，它根本不存在。我大概也不存在。一切都是幻觉。我还有另一条返回路线，穿过一个狭小黑暗的商店，店招上写着：珍贵邮票和钱币。但你不要走那条路，他们只会向你兜售两便士一枚的黑美人邮票。
如果是你，哪条路线都别走。不是已经告诉过你了吗？我们不存在。
有一件事是任何国家元首都不可能知道的：他的情报机关到底怎么样。只有当这个情报机关让元首一败涂地的时候，他才可能知道。我们部门就是这样的情报机关，隐秘得像吊袜带。联合国从来没有听说过我们，中央情报局也没有听说过我们——我是这么猜的。有一次我听说，批给我们的经费名义上是拨给食品资源部的。但我不可能知道确切情况，我自己的工资全是现钞支付。
我真正了解的一切只有我所接受的训练，以及老头子指派给我的任务。有些任务挺有意思——如果你不在乎你睡在什么地方，吃什么东西，能活多久的话。我可以痛饮伏特加，眼皮都不眨一下；还能说一口地道俄语——还有库尔德语和其他许多难听得要命的语言。
只要我还有点脑子，我就会辞职，找一份实实在在的工作。
那样做只有一个麻烦：我不能再为老头子干了。那可不行。
并不是说他是个温和的老板。他能说出这样的话：“孩子们，我们需要给这棵橡树施肥。跳进树根边的那个洞里，我要把你们埋进去。”
我们会照他的吩咐做的。我们当中任何一个人都会照他的吩咐做。
而老头子也真的会把我们活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，认为那棵树正是他所珍爱的那株“自由之树”的话。
我走进去，他站起身，一瘸一拐地向我走来。我又一次想道，他为什么不把那条腿重新弄好呢？我猜想，他为腿瘸的原因而自豪。当然，真正的原因我永远也不会知道。一个处于老头子的位置的人只能在私下里亨受这种自豪感，他的职业不允许公开赞誉。
他脸上绽开了恶作剧的笑容。他长着一颗光秃秃的大脑袋，高高的鼻梁很结实，看上去既像撒旦，又像喜剧《潘趣和朱迪》中的潘趣。“欢迎你，萨姆。”他说，“对不起，把你从床上弄起来了。”
活见鬼，他会觉得对不起我？“我在休假。”我简短地回答说。他是老头子，可休假就是休假——而休假的机会实在不多！
“呵，你这会儿也是在休假。我们一块儿去好好过一个假期。”
我不相信他所谓的“假期”，因此我没有上钩。“照这么说，我的名字是‘萨姆’。”我说，“我姓什么？”
“卡瓦诺。我是你的叔叔查理——查尔斯·M·卡瓦诺，已经退休了。来见见你的妹妹玛丽。”
我已经注意到房间里还有另一个人，但只瞟了一眼，归入档案，留待将来查考。只要老头子在座，你就得把全副注意力放在他身上，除非他不想要你这么做。现在，我仔细地上下打量着我“妹妹”，随后又从头到脚打量了一番。她值得我这么做。
我看得出他为什么要安排我们以兄妹关系共事。对他来说，这种安排可以免掉许多麻烦。一个训练有素的特工不会让自己的假身份露出破绽，正如一个职业演员不会有意漏掉自己的台词一样。因此，我必须把这个人当作自己的亲妹妹看待——这真是我平生所见最卑鄙的一招。
身材修长、苗条，两腿匀称。真正的哺乳动物——一看就知道，非常惹人喜爱。对女人来说，肩膀相当宽。一头火焰般的红色鬈发，头形上宽下窄。面庞与其说美丽，倒不如说英姿勃发。牙齿既漂亮又干净。她打量着我，好像我是一扇牛肉。
我还没有进入角色，我只想像公鸡一样，耷拉下一只翅膀，绕着她打转转。这种想法一定流露出来了，因为老头子温和地说：“哎，哎，萨米①，咱们卡瓦诺家可不允许乱伦啊。你们两个都是我最喜欢的嫂子一手带大的。你妹妹非常爱你，你也非常爱你的妹妹，当然是以最键康的美国男孩的方式：健康、纯洁，豪侠仗义得让人受不了。”
①萨姆的昵称。
“有那么可怕吗？”我问，仍旧望着我的“妹妹”。
“就是那么可怕。”
“咳，好吧——你好，妹妹，很高兴认识你。”
她伸出一只手。这手很有力，看样子和我的一样结实。“嗨，老哥。”她的声音是深沉的女低音。听这一声就够了。该死的老头子！
“我还得补充几句。”老头子继续用他那温和的声音说道，“既然你这么疼爱你妹妹，你当然会以死保护她，而且含笑九泉。我本来不想这么说，萨米，可是对组织来说，你妹妹比你更有价值，至少眼下是这样。”
“明白了，”我答道，“谢谢你婉转的陈述。”
“好，萨米——”
“她是我最喜爱的妹妹，我一定会保护她，不让狗咬她，也不让陌生人骚扰她。响鼓不用重捶。好了，我们什么时候开始？”
“最好光在化装室停一下。我想，他们为你准备了一副新面孔。”
“干脆给我换颗新脑袋得了。回头见。再见，妹妹。”
他们并没有给我换一颗新脑袋，但他们在我脑后突出部位植入了私人电话，再在外面粘上头发。他们把我的头发染成和我刚认的妹妹一样的发色，漂白了我的皮肤，还对颧骨和下巴做了点改动。镜子里的我和妹妹一样，变成了如假包换的红头发。我看着自已的头发，回想头发本来是什么颜色——那是许久以前的事了。然后我又想，妹妹是不是没经过改变，这就是她的本来面目。我希望是。牙齿长得真漂——打住吧，萨米！她是你妹妹。
我穿好他们给我的服装。老头子显然也去过化装室；他现在一头鬈发，颜色介于粉色和白色之间。他们对他的面部也做了改动，我一辈子也说不上是做了什么手脚，但看上去我们三人显然有血缘关系，都是那种少见的红头发亚种。
“来吧，萨米。”他说，“时间不多。我在车里和你谈。”我们通过了一条我以前不知道的路线，出来就是发射台，高高耸立在新布鲁克林上方，俯瞰着曼哈顿火山口。
我开车，老头子说话。我们刚刚脱离本地控制中心的控制，他就告诉我切换到自动驾驶仪，把目的地定在衣阿华州的得梅因。定好之后，我走进休息室去见玛丽和“查理叔叔”。他简要地讲述了我们的个人历史，加上一些符合现在情况的小细节。“这就是我们，”他说，“三个旅游者，一个欢度假期的小家庭。如果遇到意外情况，我们就这样应付，做那些爱管闲事、不负责任的旅游者惯做的所有事。”
“这次到底是什么任务？”我问，“只靠耳朵，你怎么说我们就怎么做？”
“嗯——可能吧。”
“好吧。可要是送命的话，最好知道为什么送命。我总是这么说。你觉得呢，玛丽？”
“玛丽”没有回答。她具备一种非常出色的素质：无话可说的时候就不说话，这在小姑娘当中是不多见的，值得赞扬。老头子打量着我，那种看人的样子不是拿不定主意，而是在判断此时此刻的我，并将刚刚获得的数据输入两耳之间的那部机器里。
过了一会儿，他说：“萨姆，听说过‘飞碟’吗？”
“啊？算不上听说过。”
“历史你总学过吧。说，说来听听！”
“你不会当真吧？‘大混乱’之前，飞碟疯狂症。我还以为你指的是最近发生的真事呢。过去的飞碟疯狂症是一场群众幻觉。”
“是吗？”
“哦，不是吗？统计变态心理学我没怎么学过，但我记得好像有一个方程式。那整个时期都被称作精神变态期。要是发癔症的只有一个人，准会给他穿上紧身衣，牢牢关起来。”
“而现在是一个精神健全、神志清醒的时代，对吗？”
“哦，我也不会那么夸张。”我在脑子里没有用过的那些抽屉里一阵乱翻，发现了我想找的东西，“那个方程式我想起来了——迪格比对二序和更高序列数据的评估整数方程。在排除了已经能够阐明原因的案例之后，使用该方程可以算出，飞碟是谎言的可能性高达百分之九十三点七，我之所以记得这个方程，因为这是科学史上的第一次——由政府出马，系统地收集和评估这些案例。这是某种政府项目，天知道为什么。”
老头子满脸慈祥，像个真正的叔叔。“坐稳了，萨姆，给你说件吓你一跳的事。咱们今天就去看一个飞碟。也许我们还能像真正的旅游者一样，锯下一块当纪念品呢。”
“最近看过新闻吗？”老头子继续说道。
我摇摇头。这问题真傻——我在休假呢。
“你该看看。”他建议说，“新闻里有不少事儿很有意思。算了。十七小时——”他看看自己的指表，说，“——二十三分钟以前，一艘不明飞船在衣阿华州的格林内尔附近着陆了。型号未知。大致呈碟状，直径约一百五十英尺。来源未知，但——”
“他们找出飞船的运行轨迹了吗？”我插话说。
“他们没有。”他顿了一会儿，“这里有一张贝塔空间站拍摄的飞碟着陆后的照片。”
我看看照片，递给玛丽。照片不清晰，是那种从五千英里高空远距离拍摄的照片。大树看上去像苔藓……一团云彩的阴影挡住了照片最关键的部位。一个灰色的圆状物，可能是碟形宇宙飞船，也可能是个储油罐，或者一座水库。
玛丽把照片递过来。我说：“我看像个野外布道的帐篷。我们还知道些什么？”
“一无所知。”
“一无所知！十七小时之后？那儿应该已经挤满了特工，多得都快溢出来了！”
“啊，是啊。有倒是有，两个本来就在那儿，又增派了四个。他们没有发回情报。我不喜欢损失特工，特别是在一无所获的情况下。”
直到现在，我还没有停下来想想：老头子为什么亲自出马冒险。看上去不像冒险，但我突然意识到形势一定非常严峻，老头子甘愿用自己的智慧来减少组织的损失——因为他就是这个部门。没有哪个认识他的人会怀疑他的勇气，但他们也不怀疑他的常识。他知道自己的价值，不会鲁莽行事，除非他真正相信这项工作至关重要，而且需要他用自己的技巧亲自处理。
我突然感到一阵恐惧。一般情况下，特工有责任保住自己的小命，这样才能完成任务，把情报送回去。在这次任务中，老头子是必须平安返回的人，其次是玛丽。我是第三位，可牺牲者，价值相当于一只回形针。这我可不喜欢。
“一个特工发回了报告，但不是完整的报告。”老头子接着说，“他扮成一个漫不经心的旁观者。他通过电话汇报说，那东西肯定是一艘飞船，但他不能确定其动力形式。这些情况不重要，新闻播报里也有。他随后汇报说飞船打开了，他打算走得更近一点，穿过警戒线。他说的最后一句话是，‘它们过来了，它们是小生物，大约——’说到这里，通讯便告中断。”
“小人？”
“他说的是‘生物’。”
“有周边报告吗？”
“太多了。得梅因立体电视台报道了飞碟着陆，还派了一个机动小组去现场直播。他们传送过来的画面都是远距离的，从空中拍摄的。画面什么都说明不了，只是一个碟状物。接着，在大约两个小时的时间里，既没有画面，也没有消息，后来才传来后续报道和新的新闻侧重点。”
老头子闭上了嘴。我说：“后续报道是怎么说的？”
“整件事是一场恶作剧。所谓‘飞船’，是农场的两个小伙子在离家不远的树林里用金属板和塑料做的，是个骗局。虚假报道源于一个播音员。此人幽默感过剩，判断力不足，他指使小伙子们捏造了这条新闻。他被解雇了，这一次‘外太空的入侵’于是成了个笑话。”
我不安地挪动身体。“原来是恶作剧——可我们损失了六个人。我们这是去找他们吗？”
“不，我们是不会找到他们的，我们要去弄清楚，为什么这张照片的三角定位——”他举起从空间站拍摄的远距离照片，“——和新闻报道不完全相符。还有，得梅因立体电视台为什么有一段时间中断了广播。”
玛丽第一次开口说话：“我想和那两个农场小伙子谈谈。”
我驾车沿格林内尔一侧在路上开了五英里，我们开始寻找麦可莱恩农场——新闻报道点出了捣蛋鬼的名字：文森特和乔治·麦可莱恩。那地方并不难找。三岔路口有一块很大的标牌，上面写着：通往飞船。从标牌外观看是专业人员制作的。不久就能看到公路两旁停放着各种两栖车、地面车和三栖车。麦可莱恩农场的拐角处有几个匆匆忙忙搭建起来的售货亭，出售冷饮和礼品。一位州警正在指挥交通。
“停下。”老头子指示说，“咱也瞧瞧热闹？”
“说得对，查理叔叔。”我附和说。
老头子跳下车，手里摇晃着手杖，几乎看不出他是瘸子。我递给玛丽一只手，把她扶出来。她紧紧偎着我，抬头看着我，装出一副笨头笨脑的淑女样子。“好哥哥，你劲儿可真大。”
我装出洋洋得意的样子，心里直想扇她一耳光。她这一套把戏称为“小可怜”，是一个特工，而且是老头子手下的特工使出来的。这是真正的扮猪吃老虎。
“查理叔叔”四下里兴奋地和人交谈，絮絮叨叨地把州警烦得要死，一个劲儿地把自己的看法强加给别人，随后又在一个售货亭买了几枝雪茄。总而言之，给人一种外出度假的有钱傻瓜的印象。他回到我们身边，朝那位州警晃了晃手中的雪茄。“那位警督说这完全是一场闹剧，亲爱的——孩子们想出来的恶作剧。咱们走吧？”
玛丽有点失望，“没有宇宙飞船？”
“倒是有一艘飞船，如果你愿意那么叫的话。”警察说，“跟着那些笨蛋，你就能看见了。还有，是‘警长’，不是‘警督’。”
“查理叔叔”硬塞给他一枝雪茄，然后我们就出发了，穿过一片草地，进入树林。进门要花一美元，许多潜在的笨蛋于是就此止步，拐回来了。穿过树林的小路很荒凉。我小心翼翼地向前走，真希望我脑袋后面安装的是眼睛，而不是电话。按照情况介绍的说法，六个特工走下这条路，没有一个回来的。我可不想让这个数字变成九。
查理叔叔和妹妹走在前面，玛丽像个傻瓜一样喋喋不休，不知怎么搞的，竟然让自己显得比旅程开始时更矮，更小。我们来到一片空地，“飞船”就在那里。
大小挺像那么回事，一百多英尺宽，是用薄金属和塑料板拼起来的，上面喷了一层铝合金。大致是两个巨大的糕点盘扣在一起的形状。除此之外，它跟其他任何东西都没什么相似之处。可玛丽还是尖叫起来，“哎呀，太让人兴奋了。”
一个十八九岁的小青年，脸上长满青春痘和褪不了的雀斑，从这个大怪物顶上的一个类似舱口的东西里探出脑袋。“想看看里面吗？”他喊道。想进去的话，每个人得再加五十美分。查理叔叔付了钱。
玛丽在舱口犹豫不决。青春痘小伙子与另一个和他像双胞胎的小伙子一起把她往里送。她缩了回来，我进去了，速度很快。我可不想让别人塞进去，这一点，百分之九十九出自我的职业训练。我能感觉到，这个地方到处充斥着危险。“里面好黑哟。”玛丽用颤抖的声音道。
“这里非常安全。”第二个小伙子说，“我们整天都在接受观光者。我是文斯·麦可莱恩，也是这东西的所有者。来吧，女士。”
查理叔叔通过舱口往里看，像一只小心翼翼的老母鸡。“里面可能有蛇。”他说，“玛丽，我看你最好别进去。”
“没什么可怕的。”第一个麦可莱恩坚持说，“就像在家里一样安全。”
“钱你们留下吧，两位先生。”查理叔叔膘了一眼自己的指表，“哟，我们已经晚了。走吧，亲爱的。”
我跟着他们回到小路，一路上怒气冲冲。
我们回到车里，我把车开上公路。开动之后，老头子厉声问道：“你看到什么了？”
我反问：“你对第一份报告有怀疑吗？就是中断的那一次？”
“没有。”
“林子里的那玩意儿，一个特工是不会上当的，就算天黑的时候也不会。这不是他看见的那艘飞船。”
“当然不是。还有什么？”
“你说那个假家伙能值多少钱？金属板是新的，油漆是刚刷的。就我从舱口看到的情况来看，大概还用了一千英尺左右的木料，撑着它别倒下去。”
“接着说。”
“还有，麦可莱恩家的住宅已经多年没有漆过了，谷仓也没有。那地方一大股‘待售’的气味，随便哪儿都闻得到。如果搞恶作剧的是那两个小伙子，穷成这样，他们肯定付不起那份账单。”
“显然是这样。你看呢，玛丽？”
“查理叔叔，你注意到他们对待我的样子了吗？”
“谁？”我喝问道。
“州警和那两个小伙子。每次我使出‘甜美性感的小东西’那一套时，总会奏效。可这次没有。”
“他们都很专心。”我反对说。
“你不理解。你理解不了——但我知道，这种事我懂。他们不对劲。他们的内心麻木了。明白我的意思吗？像太监。”
“被催眠了？”老头子问道。
“可能。也许是药物。”她皱着眉头，迷惑不解。
“唔——”他说，“萨米，到前面那个路口向左拐。我们要调查一个地方，向南两英里。”
“远程照片三角定位的地方？”
“还能是哪儿？”
但我们没有开到那里。先是一座桥塌了，地方太狭小，就算不理会两门车地面交通规则方面的小事，也没有足够的空间让车子跃过去。我们绕到南面，又一次开进来。除了那座桥，这是仅有的另一条路。有位警察站在那里，还有绕道行驶的标牌。我们停了下来。一场小规模火灾，他告诉我们。再往前走，我们很可能会被召去救火。他不知道该怎么办，按理说应该把我派进去当义务救火员。
玛丽朝他展示着忽闪忽闪的长睫毛，还有其他部位。他投降了。她指出，她和查理叔叔都不会开车：一句话便撒了两次谎。
我们离开后，我问她：“这个怎么样？”
“你说他吗？”
“太监？”
“哦，天啊，不！一个最有魅力的男人。”
她的回答让我很恼火。
老头子不允许飞上天空，从空中穿过那个三角定位的地方。他说这么做毫无意义。我们朝得梅因驶去。我们没有把车停在收费站，而是付了钱，把车开进城里，停在得梅因立体电视台的主演播厅。“查理叔叔”气势汹汹闯进总经理办公室，我们紧紧跟在他身后。他撒了几次谎——但没准儿查尔斯·M·卡瓦诺真的是联邦无线电管理局的大人物。我怎么会知道呢？
进来关上门之后，他继续摆着高级官员的官架子。“说吧，先生，关于飞船骗局的这些胡说八道到底是怎么回事？说实话，先生。我警告你，你的执照就看你今天的表现了。”
经理是一个个头不高、肩膀圆滚滚的人，看样子他没有被吓住，只是有点心烦意乱。“我们已经在频道上作了详尽解释。”他说，“我们也是牺牲品，上了一个内部人员的当。那家伙已经被开除了。”
“这还不够，先生。”
这个名叫巴恩斯的小个子耸耸肩，“你想怎么样？我们还能捆住他的两只大拇指把他吊起来不成？”
查理叔叔用手中的雪茄指着他，“我警告你，先生，我可不是随便就被蒙混过去的。我一直在亲自调查这件事。我就不相信，两个农场的乡巴佬，还有一个小播音员，就能弄出一个如此荒谬的骗局。这里面有钱，先生，是的，先生——钱。钱的问题，我该上哪儿追查？当然是上层。现在告诉我，先生，你到底——”
玛丽坐在紧靠巴恩斯桌子的地方。她对自己的装束做了一点改变，露出更多肌肤。她的姿势让我想起了戈雅的《脱了衣服的女人》。她给老头子打了一个拇指朝下的手势。
巴恩斯本该看不见的；他的注意力似乎集中在老头子身上。可他看见了。他转向玛丽，脸上的表情僵住了。他的手伸向自己的桌子。
“萨姆！杀了他！”老头子厉声命令道。
我打断了他的双腿，他的身体倒在地板上。这一枪打得不准，我本想射他的肚子的。
他的手指还在四处摸索，我迅速跨过去，一脚踢开他手指旁的手枪。为了解除他的痛苦，我正要再给他补一枪——一个人烧成这样肯定活不成，但他还得过上一会儿才会死——老头子叫道：“别动他！玛丽，站远点！”
我们照办了。老头子侧着身子，像一只猫一样缓缓接近那具躯体，小心翼翼地审视着我不知道的什么东西。巴恩斯呼噜呼噜吐出一口气，随后一动不动了——猝死。枪灼伤是不会流很多血的，不会流那么多。老头子打量着他，用手杖轻轻戳了一下他的身体。
“头儿，”我说，“该走了。”
他头也没回地说：“我们在这里和在其他地方一样安全。也许更安全。它们在这幢楼里，挤满了。”
“什么挤满了？它们是谁？”
“我怎么知道？挤满了它这种东西，无论它是什么东西。”他指指巴恩斯的尸体，“这就是我必须亲自查明的。”
玛丽发出一声哽咽。就我所知，这是她第一次表现出女性的真实情感。她倒抽一口气，“看，它还在呼吸！”
尸体面朝下，上衣的后面起伏着，好像胸部在一呼一吸。老头子看着尸体，用手杖戮了一下。“萨姆，过来。”
我走过去。“脱下它的衣服。”他说，“戴上手套。小心点。”
“身上预设了诡雷？”
“闭嘴。用心。”
我不知道当时他想发现什么，但他一定产生了一种很接近事实的预感。我猜老头子大脑底部有一个内置的合成器，能从微不足道的事实中推断出符合逻辑的必然结果，就像博物馆的家伙能从一块骨骼再造已经灭绝的动物。
我遵命行事。先戴上手套——特工用的手套。戴上这种手套，我可以用手搅动沸腾的酸液，也可以在黑暗中摸出硬币的正反面。我开始把它翻过身来，脱它的衣服。
背部仍在起伏；我可不喜欢看这模样——不自然。我把手掌放在尸体肩胛骨之间。
人的背部是由骨骼和肌肉组成的。可这东西像果冻一样柔软，还在颤动。我嗖地缩回手。
玛丽一言不发，从巴恩斯桌上拿起一把漂亮剪刀递给我。我接过剪刀，剪开上衣，拉开。我们看着剪开的部位。上衣下面只穿了一件薄薄的衬衣，几乎是透明的。有东西，在衬衣和皮肤之间，从脖子到后背的一半。不是肌肉。几英寸厚，使尸体的肩膀看上去圆鼓鼓的，或者说多少有点佝偻。
它搏动着，像水母。
就在我们的注视下，那东西从背上向下滑去，看不见了。我伸手想剥开衬衣，看个清楚。老头子的手杖敲开我的手。“你拿主意吧。”我揉着手指说。
他没有回答，把手杖的底端插进衬衣的下摆挑了起来，亮出下面的东西。
灰白色、半透明，光线透进去，可以看出内部结构的颜色较深，说不出是什么形状——我觉得像一堆巨大的凝在一起的青蛙卵。这东西显然是活的，它在搏动，在震颤，在流动。我们看着这东西流到巴恩斯胳膊和胸脯之间，填满那里，然后再也前进不了了。
“可怜的家伙。”老头子轻声道。
“什么？那东西？”
“不。巴恩斯。等这件事了结了，记得提醒我给他发一枚紫心勋章。如果这件事还能了结的话。”老头子挺直身板，一瘸一拐地在房间里走来走去，似乎完全忘记了巴恩斯臂弯里那团灰白色的、可怕的东西。
我往后退了一点，继续盯着那东西，手枪随时准备开火。这东西不会动得很快，显然也不会飞。但我说不清它能做什么，我不想冒险。玛丽靠近我，肩膀贴在我的肩膀上，似乎想得到一点安慰。我的手搂住她的肩膀。
旁边桌上有一堆摆放不整齐的罐子，是那种装立体声磁带的罐子。老头子拿了一个装着节目带的罐子，把磁带倒在地板上，拿着罐子过来了。“我看这就行了。”他把罐子也放在地板上，紧靠着那东西，开始用手杖戳它，想把那东西惹恼，让它爬进罐子里。
但那东西却蠕动着，几乎完全钻到躯体的下面。我抓住尸体的另一只胳膊，把巴恩斯身体的其余部分挪开。那东西紧贴着尸体不放，过了一会儿才“噗”的一声落在地板上。按照亲爱的查理叔叔的指示，玛丽和我把枪定在最小能量上，烧着了紧挨那东西的地板，迫使它进入罐子。总算把它弄进去了，刚好能装下，我“啪”地一声扣上盖子。
老头子把罐子夹在腋下，说：“上路，亲爱的。”
出来的时候，他在半掩的门旁向巴恩斯大声道别，关上门后，他在巴恩斯秘书的办公桌前停下。“我明天还要见巴恩斯先生。”他告诉她，“不，没有预约。我会先打电话的。”
我们出来了，走得并不快。老头子用胳膊夹着装得满满当当的罐子，我则警觉地竖起耳朵。玛丽装出一副傻乎乎的模样，嘴里唠唠叨叨，滔滔不绝。老头子还在大厅里停下来，买了一枝雪茄烟，问了路，活像个多嘴多舌、妄自尊大的好老头。
一上车，他就指点我向哪儿开，又提醒我不要开快车。按他指点的方向，我们来到一家汽车修理厂。老头子叫来经理，对他说：“马隆先生想要这辆车——马上就要。”这是我过去也偶尔用过的暗号，不过我用的时候，急着要车的是一位谢菲尔德先生。我知道这辆双门车二十分钟内就会不复存在，成为配件箱中来历不明的零部件。
经理打量了我们一番，然后平静地说：“穿过那道门。”他支开屋里的两个修理工，我们穿过了那道门。
出来之后，我们已经置身于一套名义上属于一对年迈夫妇的公寓。在这里，我和玛丽成了黑头发，老头子又恢复了秃顶。我要了一副八字胡，但这并没有改变我的外观。我吃惊地发现，玛丽变成黑头发以后同样漂亮。“卡瓦诺”家庭不复存在了。玛丽一副时髦的护士打扮，我穿上了司机的制服，而老头子则成了我们年迈体弱的顾主，加上一件披巾、满肚子脾气，他的新形象就大功告成了。
我们刚刚准备好，一辆车已经在等着我们了。返程没有什么麻烦，我们本可以不用费事，依旧保留红发卡瓦诺的身份。我开着荧光屏，频道一直调在得梅因电视台。不知警察有没有发现死去的巴恩斯先生，反正做新闻的还没有听说这件事。
我们直接去了老头子的办公室——或者说，在这个曲里拐弯的地方尽可能地直接。在那儿打开罐子。老头子派人去叫格雷夫斯博士，他是部门生物实验室的主任，他的设备五花八门，很称手。
我们没有使用操作设备。我们所需要的是防毒面具，而不是操作设备。一股有机物腐败的恶臭弥漫在房间里，就像坏死的伤口发出的臭气。我们不得不赶紧关上盒子，加大排气扇的转速。格雷夫斯抽了抽鼻子。“那玩意儿到底是什么？”他问道，“让我想起了死孩子。”
老头子轻声咒骂着。“这就是需要你来弄清楚的问题。用最好的设备，工作时穿上防护服，在无菌环境里操作。还有，不要认定这玩意儿是死的。”
“那东西要是活的，我就是安妮女王。”
“说不定你真是安妮女王。不要碰运气。以下是我能给你提供的所有情况：这是一种寄生物，可以把自己依附在寄主身上，比如说依附在人身上，而且还能控制寄主。差不多可以断定是源于地球以外的物种，具备新陈代谢功能。”
实验室的老板轻蔑地说：“地球以外的寄生物依附在地球的寄主身上？荒唐！人体内的化学物质肯定会排斥它。”
老头子恼怒地说：“让你的理论见鬼去吧。我们抓住它的时候，它寄生在一个人身上。如果这意味着它是地球上的有机体，告诉我它是哪个生物类别，在哪儿交配。别仓促得出结论，我要事实。”
生物学家挺直身体，态度僵硬地说：“你会得到的！”
“去吧。等一下——研究的时候用量要适当，我还要把这东西的大部分留作证据呢。另外，不要坚持你那愚蠢的假设，认为这东西已经死了。现在这股子香味也许是一种保护它的武器。只要活着，那东西相当危险。如果它依附在你的实验人员身上，几乎可以肯定，我会被迫杀了他。”
实验室主任没有再说什么，他离开的时候，身上的锐气减了不少。
老头子坐在自己的椅子上，叹了口气，闭上眼睛。他看上去像是睡着了。玛丽和我保持沉默。过了大约五分钟，他睁开眼睛看着我说：“博士刚才从这儿带走的东西，那种臭烘烘的玩意儿，假设那种东西大致都是那个体积，一艘和我们看到的假货飞船同样大小的飞船能装多少？”
“究竟有没有飞船还说不定呢。”我说，“证据似乎不充分啊。”
“证据虽然不足，但却是无可辩驳的。那儿原先有一艘飞船。现在仍然有一艘飞船。”
“我们当时应该检查一下现场。”
“那样的话，那个现场就是我们活着看到的最后一个地方。另外那六个小伙子也不是傻瓜。回答我的问题。”
“我回答不了。船有多大说明不了有效载重，因为我不知道飞船的推进方式、航行距离，以及乘客所需要的补给品重量。这就像问我一根绳子有多长一样。要是你想让我胡猜一下，我得说，好几百，也许好几千。”
“嗯……对。这么说，今天晚上，衣阿华州就有好几百，也许好几千个被控制的僵尸。或者按玛丽的说法，太监。”他想了一会儿，“可我怎么才能从这批太监身边通过，进入后宫呢？我们总不能四下里乱跑，把衣阿华每一个圆肩膀的人都开枪杀了吧。人家会说闲话的。”他微微一笑。
“我再给你提一个找不出答案的问题。”我说，“如果一艘飞船昨天在衣阿华州着陆，明天还会有多少艘在北达科达州着陆？或者说在巴西着陆呢？”
“对，有这个问题。”他看上去更加忧心忡忡了，“我就用你那个绳子有多长的问题来回答你吧。”
“啊？”
“长得足以勒死你们。你们两个孩子，去洗洗，享受一下吧。说不定不会再有这样的机会了。别离开办公室。”
我回到化装室，恢复了皮肤的颜色，也恢复了正常的相貌。我泡了个澡，又按摩了一下，随后来到工作人员的酒吧，想来点喝的，也想找个伴儿。我四下里看看，猜不出我寻找的姑娘是金发、黑发，还是红头发。但有一点我相当肯定，我肯定能认出她来。
是红头发。玛丽坐在一个火车座里，喝着一杯饮料，看上去和作为妹妹介绍给我的时候差不多。“嗨，妹妹。”我来到她身边。
她笑道：“你好，老哥。来杯烈点儿的。”她挪了挪身子，为我腾出地方。
我叫了波旁威士忌加水，我拿这种酒当药喝，随后说：“这就是你的真面目吗？”
她摇摇头，“根本不是。其实我长着斑马条纹，两个头。你呢？”
“我妈妈第一眼看到我的时候，就用枕头把我闷死了，所以我没有机会知道。”
她又一次像看一扇牛肉那样审视着我，然后说道：“我能理解你妈妈的做法，我也许比她更冷酷。你也会的，老哥。”
“谢谢。”我说道，“我们别再装成一对兄妹了，这种关系的抑制性太强。”
“嗯……我看你需要抑制抑制。”
“我？一点也不需要。我从来没有暴力倾向，温和得很，是那种‘巴吉斯愿意①’型的。”我得再说一句，假如我把手放在她身上，而她正好又不喜欢，收回来时手肯定被砍掉，只剩下一截血淋淋的桩子。老头子的孩子们绝不会是娘娘腔。
①语见《大卫·科波菲尔》。老实的马车夫巴吉斯不敢向自己的爱人表明心迹，便请幼年大卫·科波菲尔转告爱人辟果提，“巴吉斯愿意。”
她笑了，“巴吉斯先生愿意又怎么样？好吧，你记住，巴吉斯小姐不愿意，至少今天晚上不行。”她放下杯子，“我们干了，再来一杯。”
我们又要了一杯，继续坐在那里，感觉暖洋洋的，很舒服。此时此刻，心情已经放松。特别是在我们这个行当中，这种时光并不多，值得细细品味。
玛丽身上最让人喜欢的一点是她不会拿性当工具，除非是为了工作。我想她知道——肯定知道——自个儿的本钱有多厚。可她很有绅士风度，不会滥用这种条件。只把这种性诱惑力调到最小，让我们俩都觉得暖烘烘的，同时又不紧张，很舒服。
我们坐在那里，没有多说什么。我开始想，如果她像个家庭主妇似的坐在壁炉另一侧，看上去一定很漂亮。干我们这一行的，没有谁会当真考虑结婚的事儿——说到底，漂亮姑娘不过是漂亮姑娘而已，有什么值得大惊小怪的？玛丽本人也是个特工，和她谈话不会像在回音山里一样，只能得到空空洞洞的回音。我意识到，自己已经孤独了很长、很长一段时间了。
“玛丽——”
“什么？”
“你结婚了吗？”
“啊？为什么问这个？事实上，还没有——现在没有。可这和你——我是说，这有什么关系吗？”
“哦，也许有。”我固执地说。
她摇摇头。
“我是认真的，”我继续说道，“好好看看我。两手两脚齐全，还算年轻，又不会把脚上的泥踩得满屋都是。这方面说不定你还不如我呢。”
她笑了起来，她的笑是善意的。“这段说辞大有改善的余地，肯定是临时现编出来的。”
“对。”
“那我就不多批评了，还会忘记这段话。听着，色狼，你的手段太低级了。就因为一个女人告诉你她今晚不和你睡觉，你就昏了头，要和她订下合同。有些女人会卑鄙地抓住这个把柄不放的。”
“我是认真的。”我生气地说。
“认真又怎么样？你给我开多少工资？”
“我沮咒你那双漂亮的眼睛。如果你要那种合同，行，照你说的办。你的工资你自己留着，我再把我的工资分一半给你……除非你不要。”
她摇摇头。“我不是这个意思。我是不会签这种同居合同的，不会和一个我愿意同他结婚的男人——”
“我看你也不会。”
“我只是想让你明白你自己也不是认真的。”她冷静地打量着我，“但也许你是认真的，”她柔声补充道。
“我是认真的。”
她又一次摇头。“特工不应该结婚。这你知道。”
“特工不应该和别人结婚，但可以和特工结婚。”
她正要回答，又突然停了下来。我的电话也在耳朵里响起来，是老头子的声音，我知道她收听的也是同样的内容。“到我的办公室来。”他说。
我们俩站起来，一言不发。玛丽在门口拦住我，一只手放在我的胳膊上，注视着我的眼睛。“这就是不能谈婚论嫁的原因。我们手里有这件工作要完成。我们聊天的时候，你和我一样，脑子里一直想着这件工作。”
“我没有。”
“别跟我开玩笑！想想吧，萨姆——假设你结了婚，醒来的时候发现那东西在你妻子的肩膀上，控制了她。”她眼睛里充满恐惧的目光，“也可能是我，醒来时发现这东西在你的肩膀上。”
“我要碰碰运气。还有，我不会让这东西靠近你。”
她摸了摸我的脸颊，“我相信你。”
我们走进老头子的办公室。
他抬头看着我们说：“走吧，我们得走了。”
“去哪儿？”我问，“或许，我不该问？”
“白宫。见总统。闭嘴。”
我闭上了嘴。
