无穷无尽的宇宙中万事因循旧轨，无异无新。渺不足道的人类自以为是巨变的奇迹，在上帝巨眼观照之下却只不过是必然发生的寻常事。这个生命中奇特的刹那、非同寻常的事件，所有关于环境、机遇、意外的惊人巧合……都将在某个太阳系的某颗行星上一再重演，这个星系每两亿年循环一次①，已循环九次之多。
那里有无数世代，无数文明，过去如此，现在仍然如此。人们满怀虚幻的自豪感，认为自己是时空中迥异于人的存在。怀抱这种幻象的人数之不尽，自以为自己独一无二、无可替代、无法复制。未来，这样的人还会更多更多……以至于无穷无尽。下面就是关于那样一个时代和那样一个人的故事……
第一章
爆炸！震荡！地下室的门突然洞开。房间深处，一排排一摞摞，是钱，等着人们抢夺、掠取、洗劫。那是谁？谁在地下室里？啊上帝，没有面孔的男人！虎视眈眈，森然逼近，沉默无语，令人恐惧。快跑，跑啊……
跑啊，不然我就会错过巴黎气铁②和那位有着花般面容、惹火身材的美人。飞奔赶去还来得及。可是，大门前的那个人并不是守卫。老天啊。那是没有面孔的男人。虎视眈眈，森然逼近，沉默无语。别喊，别喊了……
但是我没有放声惊呼。我正在光闪闪的大理石舞台上歌唱，音乐回荡，灯火通明。然而除我之外，圆形剧场里空空荡荡，像隐在阴影里的巨大洼地。空旷……只有一个观众，沉默无语，虎视眈眈，森然逼近。没有面孔的男人。
但是这一次，他惊呼出声。
①根据奥尔特常数，在太阳处，银河系的自转线速度为250公里，自转周期为2．5亿年，不过“九次”的数据不可考。
②作者设计的一种未来世界交通工具，“气铁”的翻译源自“地铁”。
本·赖克醒了。
他静静地躺在浮床上，心跳不已，目光存室内的物体上漫无目的地游移。这些东西本应烘托出一种沉静气氛，但他一点也感受不到平静：碧玉的墙壁；流动着夜色般的光泽，一碰就会不断地（甚至令人厌烦地）向你点头行礼的清官瓷人；可以显示三颗行星和六个卫星上不同时间的多用钟；还有床本身——一个水品池子，充溢着99．9华氏度①的碳酸甘油。
①约等于37。72摄氏度
门轻轻开了，乔纳斯浮现在阴影中——一个穿着深褐色睡衣的影子，一张马脸，行动像丧葬人的幽灵。
“又那样了？”赖克问。
“是的，赖克先生。”
“声音很大？”
“非常大，先生。而且非常害怕。”
“你那是什么见鬼的驴耳朵呀，”赖克咆哮，“我从来不害怕。”
“是的，先生。”
“出去。”
“是的，先生。晚安，先生。”乔纳斯倒退着走出去，关上了门。
赖克大叫一声：“乔纳斯！”
贴身男仆重新出现。
“抱歉，乔纳斯。”
“没关系的，先生。”
“有关系，”赖克给了他一个亲切的微笑，“我对待你像对亲人一样随便。我付你的薪水不够让我摆架子。”
“您太客气了，先生。”
“下次我向你大喊大叫的时候，同样回敬我就是。大家都可以享受发脾气耍态度的乐趣嘛。”
“哎呀，赖克先……”
“照我说的做，我给你加薪。”赖克又一次微笑，“就这些，乔纳斯。谢谢你。”
“谢谢您，先生。”男仆退下了。
赖克从床上起身，在穿衣镜前拿毛巾擦脸，练习那种微笑，“精心选择对手，”他咕哝着说，“不要随便树敌。”他望着镜中的形象：厚实的双肩，窄窄的腰，肌肉发达的双腿，皮肤光滑的脸上嵌着一对大眼睛，轮廓分明的鼻子，敏感的小嘴巴，嘴唇冷酷地紧绷着。
“为什么？”他问，“这相貌让我和魔鬼①换我都不干。我的地位和上帝差不离儿。为什么还会那样大喊大叫？”
①西方文化传统中魔鬼常以媚惑人心的形象出现，这里指赖克认为自己的外貌无可挑剔。
他穿上长袍，望了一眼多用钟，一瞥之间看尽太阳系的时间全图。这种技巧他本人毫无觉察，却是他的祖先们无法企及的。刻度盘的显示如下：
夜晚，中午，夏天，冬天……赖克可以不假思索，脱口道出太阳系中任意一个星体上任何一个地区所处的季节和时间。在纽约，这是一个噩梦之后寒意侵人的的冬日早晨。他会留出几分钟，和他聘来的那位超感精神病理学家好好讨论讨论。一定要阻止这种尖叫。
“E代表ESPER，”他喃喃自语，“ESPER代表超感官的感知能力……代表心灵感应，窥探心灵者，大脑偷窥者。你以为一个心灵感应医生可以阻止尖叫；你以为一个超感医学博士得了钱就能取得疗效，就能钻透你的思想，让你停止尖叫。该死的心灵感应大夫，大家还以为这是自有灵长人属以来最伟大的进步呢。E代表进步？放屁！E代表骗钱！”
他猛地拉开门，气得直哆嗦。
“但是我不怕！”他吼道，“老子从来不害怕！”
他走下走廊，凉鞋在银地板上急促地噼啪作响：喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒、喀、嗒。全不在意会打搅宅子里其他人的睡眠，也没有意识到这凌晨的“喀嗒”声惊醒了十二颗充满恨意和恐惧的心①。他撞开他的分析师的套房房门，走进去，一头倒在那张长沙发上。
①指所有居住在同一住宅里的家仆
二级超感医生卡森·布瑞因，已经醒来，准备好接待赖克。作为赖克的家庭分析师，他只能“像护士那样休息”，就是说，睡觉时都不能忘了自己的病人，病人一旦需要，马上就得起来。对于布瑞因来说，那一声尖叫已经足够了。现在他坐在长沙发旁，穿着刺绣长袍，优雅得体（他的工作年薪两万），头脑清醒，小心翼翼（他的雇主很慷慨，同时也很苛求）。“请讲，赖克先生。”
“又是没有面孔的男人。”赖克发牢骚。
“噩梦？”
“你这恶心的吸血鬼，钻进我脑子里自己找吧。不，抱歉。我真孩子气。是的，又做噩梦了。我想抢劫一家银行，接着又想赶上一趟气铁。后来有什么人唱歌，我想是我自己在唱。我尽可能地向你描述，我认为没有遗漏什么……”一段长长的停顿，赖克突然冲口而出，“啊，你透思①到什么了吗？”
“你肯定你不认得那个‘没有脸’的男人吗，赖克先生？”
“我怎么肯定？我从来没看见他的脸。我只知道……”
“我认为，你是能够看见的。你只是不愿意罢了。”
“听着，”赖克心虚地发作了，“我付你两万呢。如果你只能发表这种白痴见解……”
“你真这么想吗，赖克先生？或者这只是焦虑综合症的一部分？”
“我没有什么焦虑，”赖克大声叫道，“我并没有害怕。我从来没有——”他止住了，意识到咆哮无济于事，透思士②机敏的思维触角可以透过他颠三倒四的语言，触及语言背后的真意，“不管怎么说，你错了。”他阴沉着脸，“我不知道他是谁。那是个没有面孔的男人。就这些。”
①作者设定的超感时代专用语，指通过大脑思维解读能力（心灵感应）读出对方的思想与深层意识的行为及技术
②拥有透思能力的人叫“透思士”或者“超感师”，根据能力的不同由行会评定级别，一级为最高级别，其次有二级和三级
“你在回避最重要的关键问题，赖克先生。你一定要强迫自己正视它。我们尝试一下自由联想。请不要使用词汇。只是想。抢劫……”
“珠宝、手表、钻石、股票、债券、金币、筹码、现金、金块、德①”
“最后那个是什么，再来一次？”
“想差了，本来要想独，独钻……未经切割的大钻石。”
“不是想差了。是一次重要的调整，或者说思想在矫正自己。我们继续。气铁……”
“长长的、小轿车、车厢、空气-调节器……怎么想这个？不对呀。”
“没什么不对的，赖克先生。这是一个跟生殖有关的双关语。将空调的‘空’换成‘继承人’②，你就能品出味儿来。请继续。”
“你们这些偷窥者真是太聪明了，我们再瞧瞧吧。气铁……地铁、空气压缩技术、超音速、‘传送你，传送喜悦’——某个公司的宣传口号，见鬼那个公司叫什么来着？记不得了。不管怎么说，这想法是从哪儿来的呢？”
“根据前意识③，赖克先生，再多试一次你就会多少明白一些了。圆形剧场……”
“座位、后排、楼厅、包厢、畜栏、马厩、火星马、火星彭巴斯草原……”
①这里用楷体显示的是赖克的心理活动，因为本书中有大量的心理活动和超感游戏，所有非语言的思考内容都用楷体表示以示区别
②原文是“air-conditioned”如将“air”（空气）换成在英文中读音相同的“heir”（继承人），则有对传宗接代之事进行控制之意
③弗罗伊德认为，人的心理分为三部分：意识、前意识和无意识（潜意识），其中前意识指虽非意识到但可以通过回忆变为意识内容的一切
“这就对了，赖克先生，火星。过去的六个月里，你做了97个关于没有面孔的男人的噩梦。他已经成了你头脑里盘桓不去的敌人，让你沮丧不安，存你梦里激起恐惧。这些梦有三个共同的特征：金钱、运输和火星。那个没有面孔的男人，连同金钱、运输和火星……一再反复。”
“对我来说毫无意义呀。”
“它一定意味着什么，赖克先。你一定能够认出这个可怕的人，不然你为什么试图通过拒绝认出他的脸来逃避呢？”
“我没有拒绝任何事。”
“我提一个更进一步的线索，被改变的‘德’和‘独’，还有名字被遗忘的公司的口号：‘传送你，传送——’”
“我告诉过你，我不知道他是谁。”赖克猛地从长椅上跳起来，“你的线索没有用处。我不认识他。”
“没有面孔的男人让你充满恐惧，并非因为他没有脸。你知道他是谁。你恨他，怕他，但是你知道他是谁。”
“你是透思士，你说。”
“我的能力有限，赖克先生。没有帮助我无法深入阅读你的思想。”
“你说帮助是什么意思？你是我能雇到的最好的超感医生。如果——”
“你既没这么想，也没这么做，赖克先生。为了在这种紧要关头保护自已的隐密，你故意雇用了我这样一个二级超感师。现在，你为自已的过分谨慎付出了代价。想要这种尖叫停止，你只能咨询一位一级透思士……比方说，奥古斯塔斯·泰德或者塞缪尔·@金斯……”
“我会考虑的。”赖克咕哝着转身要走，当他打开门时，布瑞因喊道：“顺便提一句，‘传送你，传送喜悦’是德考特尼联合企业的口号，和‘独’到‘德’的变化有什么样的关系？想想吧。”
“没有面孔的男人！”
赖克毫不犹豫，猛地关上通向布瑞因的头脑之门。他趔趄着穿过走廊，回到自己的套房。恶意与仇恨的怒潮吞没了他。“他是对的。
正是德考特尼联合企业让我发出那种尖叫。不是因为我怕他。我怕的是我自己，我一直知道，在头脑深处一直知道我知道，一旦直面自己的心灵深处，我就一定要杀掉那个德考特尼联合企业的下流坯，没有面孔，因为它代表着谋杀。”
一身行头、满腔怨气的赖克冲出自己的公寓，来到街上。在那里，一部“帝王”跳跃器接载了他，轻轻一跃便把他送到了巨塔，那座塔有几百层楼高，成千上万的雇员正在“帝王”的纽约办公室工作。
帝王塔是一个庞大得令人难以置信的企业的神经中枢，一座集运输、通讯、重工业、制造业、销售、研究、勘探、进口事业于一身的金字塔。“帝王实业与资源有限公司”。购买和出售，贸易和投资，制造和毁灭。它的子公司模式和公司经营模式过于复杂，需要一个全日制的二级超感会汁师来追索它迷宫般的资金流动情况。
赖克进了自己的办公室，身后跟着他的首席三级超感秘书和她的助手，带着早晨需要处理的庞杂工作。
“放下，滚蛋。”赖克咆哮道。
他们把文件和记忆水晶堆在他桌上，匆忙离开，毫无怨恨。他们早已习惯了他的狂暴。赖克在他的办公桌后落座，因为被德考特尼激发的狂怒而战抖不已，最后，他喃喃道：“再给那个恶棍最后一次机会。”
他解除办公桌的锁定，拉出保险抽屉，取出高级管理者的密码本。他在本子中间部分找到了他需要的大部分代码。
QQBA合作关系
RRCB我们
SSDC你们
TTED合并
UUFE利益
VVGF情报
WWHG接受提议
XXIH众所周知
YYJI提议
ZZKJ机密
AALK均等
BBML合同
在代码本上做了记号之后，赖克啪地打开电视电话，对着办公室内部接线员的影像说：“给我接密码发报办公室。”
屏幕一闪，切换到一个烟雾弥漫的房间，房里到处是一堆堆的书、一卷卷的带子。一个穿着褪色衬衫、肤色苍白的男人瞅了一眼屏幕，当即跳了起来。
“赖克先生，您有什么吩咐？”
“早上好，哈素普。你看上去需要休假了。”不要无谓树敌，“去太空岛玩上一星期吧。费用由帝王开销。”
“谢谢您，赖克先生。非常感谢。”
“这是密电。给克瑞恩·德考特尼。发送——”赖克参考了一下密码本。“发送YYJITTEDRRCBUUFEAALKQQBA。尽快给我答复，十万火急。行吗？”
“行，赖克先生，我会飞快地赶。”
赖克切断了电话。他的手猛戳进桌上的一堆纸张和水晶中去，拣出一块水晶，投进回放器。他首席秘书的声音说：“帝王总利润下降2．1134个百分点。德考特尼总利润上升2。1130个百分点……”
“见他的鬼！”赖克咆哮道，“从我的口袋里装到他口袋里去了。”
他咔嚓一声关掉回放器，满腔愤恨、心急火燎地站起身。得到回复需要几个小时，他的整个人生全看德考特尼怎么回答了。他离开自己的办公室，开始在帝王塔的各个楼层和各部门之间闲逛，强装成和平常那个冷酷的监工没什么区别的模洋。他的超感秘书不引人注目地跟着他，像一只训练有素的狗。
“训练有素的母狗！”赖克想。然后说出声来：“我很抱歉。你透思到了吗？”
“不要紧，赖克先生。我能理解。”
“你理解？我可不行。全怪那个该死的德考特尼！”
在人事部，工作人员测试、考察、筛选求职者，人数和往常一样多——文员、技工、专业人士、中级管理人员、顶级专家。初步淘汰完全依靠标准测试和面试完成，却从来没让帝王公司超感人事主管满意过。赖克进去时，他正带着冰冷的怒气傲慢地来回踱步。赖克的秘书事先发了一个超感通知，通知他老板驾到，但他却不以为意。
“为了最后筛选，每个求职者要花我十分钟。”人事主管对一个助理厉声道，“每小时六人，每天四十八人。被我最后打发走的人一定要低于百分之三十五，否则我就是在浪费自己的时间，这就意味着你正存浪费帝王公司的时间。我受雇于帝王，并不是为了刷掉那些一看就知道不合适的人。这是你的工作，把它干好。”他转向赖克，学究气地点点头，“早上好，赖克先生。”
“早上好。有麻烦？”
“只要我的这班助手能弄明白：超感并不是魔法，而是一种受工作时间限制的技能，我就什么麻烦都没有了。布罗尼的事你怎么决定，赖克先生？”
秘书：“他还没有读过你的备忘录。”
“年轻女士，我想指出一点：除非你们以最高效率来使用我，否则我就被浪费了。布罗尼备忘录放在赖克先生的桌上已有三天之久了。”
“布罗尼究竟是什么玩意儿？”赖克问。
“赖克先生，首先，背景：超感行会中大约有十万名三级超感师。一个三级超感师可以探查到有意识的大脑活动——可以发现对象正在思考的是什么问题。三级超感师是最低等的心灵感应者。帝王公司安全部门的大部分职位都由三级人士担任，我们雇用了超过五百名……”
“这些他都知道，每个人都知道，说到点子上，废话篓子！”
“我会的。如果可能的话，请允许我用我自己的方式阐述这个问题。除此之外，行会中大约有一万名二级超感师。”人事部主任冷冷地继续说，“他们是像我这样的专家，可以穿透头脑意识表层，发现前意识。大多数二级超感师从事专业领域的工作：物理学家、律师、工程师、教育者、经济学者、建筑师，诸如此类。”
“全都要花大价钱。”赖克咆哮道“为什么不呢？我们出售独特的服务，帝王公司认同这个事实。目前，帝王雇用了一百多名二级超感师。”
“你到底能不能开门见山？”
“最后，行会中只有不到一千名一级超感师，一级专家能够进行深度透思，穿过意识表层和前意识层，直达无意识层，也就是大脑的最底层。原始的基本欲求以及类似的东西。很自然，这些人担负着最重要的工作。比如泰特、哥阿特、@金斯、莫塞勒这种分析师从事教育或专门的医学治疗；像林肯·鲍威尔这样的犯罪学家则在警方精神侦查部工作……还有政治分析家、政府谈判代表、内阁特别顾问，等等。迄今为止，帝王实业与资源有限公司还从来没有机会聘请到一位一级超感师。”
①人类心理的第三部分“无意识（潜意识）”指被压抑而不能通过回忆再召唤到意识中的一切
“接着说。”赖克哼哼道。
“现在我们有了这样一个机会，赖克先生。我相信公司也许可以请到布罗尼。简单地说……”
“你总算要简单地说了，谢天谢地，我求之不得。”
“简单地说，赖克先生，帝王要雇用许多超感人才，我建议公司成立一个专门的超感人事部，由一位像布罗尼那样的一级超感师领导，专门从事面试心灵感应者的工作。”
“他奇怪你为什么做不了这份工作。”
“赖克先生，之所以先向你介绍这些背景资料，就是为了说明我为什么承担不了这项工作，赖克。我是一个二级超感师。我可以迅速有效地通过心灵感应术筛选普通求职者，但是我无法以同样的速度和效率应对别的超感师。所有超感师都惯于使用思维屏障，其效力因等级而异。有效面试一名三级人士要花费我一个小时，而要对付一名二级超感师，我必须花费三个小时。一级人士的思维屏障我则根本不可能穿越。本周我们必须雇用一个像布罗尼这样的一级超感师。当然，花费肯定是惊人的，但我们的需求已经刻不容缓。”
“有什么需要这么着急的？”赖克说。
“看在上帝的份上！别把情况告诉他！那不是小事，会惹得他狂性大发的。他本来已经一触即跳了。”
“我有我的工作，女士。”人事主管对赖克说：“事实是，先生，我们雇用的超感师并不是最好的。德考特尼联合企业却自始至终像撇奶油一样，把最好的超感人才全弄走了，我们则什么都捞不着。因为缺乏适当的机构没置，我们一次又一次被德考特尼逼得只好雇用能力较差的人，而德考特尼却不声不响聘请了最好的人才。”
“去你妈的！”赖克吼叫，“去他妈的德考特尼。好，就成立这么个部门。还有，告诉那个布罗尼，叫他动手，也逼逼德考特尼。你最好也动起来。”
赖克转身离开人事部，去了销售部。和人事部一样，这里等着他的也是令人不快的坏消息。帝王公用事业和资源公司正在与德考特尼企业集团的殊死搏斗中步步落败，每一个部门都一败涂地：广告部、工程部、科研部、公共关系部。失败是无法回避的事实。赖克明白，自已已经没有退路了。
他回到自己的办公室，怒气冲冲，来回疾走长达五分钟。“没有用，”他喃喃自语，“我知道我不得不杀掉他。他不会接受合并。凭什么要接受？他已经打垮我了，他也知道这一点。我必须杀掉他，我需要帮助，超感帮助。”
他啪地打开电视电话，对接线员说：“娱乐部。”
屏幕上出现一个灯火通明的休闲室，装饰着铬和珐琅，房里有好几张赌台，还有一个自动酒吧。看上去像一个休闲中心，以前的确也是。事实上，这里现存是帝王总部神通广大的间谍机构。娱乐部的主管是一个名叫威斯特的长胡子学者，此人正埋头下一盘象棋残局。他抬头一看，马上起身致意。
“早上好，赖克先生。”
这一声正式的“先生”提醒了赖克。“早上好，威斯特先生。只是常规检查。你知道的，我这个人有点家长式作风。这些天的娱乐情况如何？”
“还过得去，赖克先生。只有一点意见，先生。我认为这里的赌博之风实在太盛了。”他装出挑剔的语气，直到不知底细的两个公司好员工喝完他们的饮料离开以后，才放松下来，在椅子里向后一躺，“可以放心说话了，本。”
“哈素普破解密码了吗？”本·赖克问爱勒瑞·威斯特。
透思士摇摇头。
“正在尝试？”
威斯特笑着点点头。
“德考特尼在哪里？”
“正在回地球的途中，在阿斯特拉号上。”
“知道他的计划吗？他将在何处停留？”
“不知道。想查一下吗？”
“我不知道。这要看……”
“要看什么？”威斯特好奇地瞥了他一眼，“真希望心灵感应模式可以通过电话传导，本。我倒想知道你正在琢磨什么。”
赖克冷酷地微笑起来，“感谢上帝我们还有电话。至少有这个玩意保护我们不受读脑者的侵扰，你对犯罪有什么看法，艾勒瑞？”
“与一般看法一样。”
“谁的一般看法？每个人的？”
“行会的一般看法。行会不喜欢犯罪，本。”
“超感行会有什么大不了的？你知道金钱的价值、成功的价值_……为什么你不机灵一点呢？为什么要让行会替你思考？”
“你不明白，我们在行会里出生，在行会里生活，最后还要死在行会里，对于行会，我们只有一项权利：选举行会的官员。行会却能彻底统治我们的职业生活。它训练我们，为我们评定级别，设立职业伦理标准，并且监督我们严格遵守。它保护外行，通过这种方式也保护了我们自己，就像医学协会一样。医生获得行医资格时有希波克拉底誓言，保证不违医德，我们也有与此相似的准则，叫做超感誓言。如果我们中间有谁违背誓言，只有上帝才能拯救他……我觉得你正在暗示我应该违背自己的誓言。”
“也许。”赖克大有深意地说，“也许我在暗示你：打破透思士的誓言值得一试，也许我正从金钱的角度考虑这个问题……大量金钱，比你或者任何一个二级透思士一辈子见过的钱还要多。”
“别说了，本。我没兴趣。”
“如果你们违背了誓言，又会怎样？”
“我们将被放逐。”
“就这些？只要口袋里落下一大笔财富，这种惩罚算什么？从前也有聪明的透思士和行会决裂。他们被放逐了，又如何？聪明点吧，艾勒瑞。”
威斯特淡淡的一笑，“你是不会明白的，本。”
“那就让我明白明白。”
“你提到的那些被放逐的超感师……比如杰瑞·丘奇，他们没你想的那么聪明。事情是这样的……”威斯特想了想，“在真正的外科手术出现之前①曾经有过一种残疾人群体，叫做聋哑人。”
“不能听，不能说？”
“对，他们用一种手语彼此交流，那意味着他们不能和聋哑人之外的任何人交流。明白了吗？他们只能生活在他们自己的团体中，否则就活不下去。如果不能和朋友交谈，人是会发疯的。”
“然后呢？”
“有些聋哑人开始勒索。他们让那些在社会上比较成功的聋哑人每周交‘税’。如果对方拒绝支付，他们就放逐他，对方只能乖乖交钱。这是二选一：或者交钱，或者彻底孤独，最后发疯。”
“你的意思是你们透思士就像聋哑人？”
“不，本。又聋又哑的是你们正常人。如果我们和同类隔绝，孤零零一个人生活在你们中间，我们会疯的。所以别把我扯进去。如果你心里打着什么肮脏主意，我也不想知道。”
威斯特当着赖克的面挂断了电话，赖克一声怒吼，抓起一只黄金镇纸猛掷向水晶屏幕。没等四溅的碎片落地，他已经冲进走廊，向大楼外奔去。
①此处暗示“真正的外科手术”可以解决一切人类器官的病症和缺陷，修复残疾：因此我们现代的外科手术远非文中的“真正”的外科手术
他的超感秘书知道他正朝哪里去，他的超感司机知道他想去哪里。赖克回到自己的公寓，迎面而来的是他的超感管家。管家立刻宣布午餐提前开始，不需赖克开口便打电话点了他需要的食物。赖克的情绪略微缓和，他大步回到自己的书房，走向保险柜——房间一角的一片微光。
所谓保险柜，不过是一个时隐时现的蜂巢结构的文件架，外加一个单循环节拍器。文件架的隐现和节拍器的节奏每秒重叠一次，每次重叠，文件架便发出明亮的光。这个保险柜能辨识手指毛孔的分布（每个人的分布情况都不一样），只有赖克左手的食指才能开启。
赖克将指尖放在光芒中心。光灭了，随即现出文件架。他的手指原地不动，伸出右手向架上探寻，拿出一个小小的黑色笔记本和一只红色大信封。他移开食指，亮光重闪，保险柜锁定了。
赖克飞快地翻着笔记本……诱拐……无政府主义者……纵火犯……贿赂（已证实）……贿赂（潜在的可能性）……在“潜在的可能性”那一项下，他发现了五十七个显赫的人名，其中一个是奥古斯塔斯·泰德，超感医学博士。他满意地点点头。
他撕开红信封，查看里面的东西。一共五张写得密密麻麻的纸，手书写就，已经有几百年历史了。这是帝王实业公司的创始人、赖克家族的祖先留下的。信纸中有四张分别标着：计划A，计划B，计划C，计划D。第五张纸的页首写着：介绍。赖克缓慢地阅读着那些古老的蜘蛛脚一般细长的草书字体：致我的后人：拒绝对显而易见的事实做过多分析，这正是智力的体现。你打开了这封信，说明我们彼此心灵相通，毋须多费唇舌。在此我准备了四套谋杀方案，每一套都是概要性的大纲，具有较强的普适性，也许对你有所帮助。我把它们传给你，作为你所继承的赖克家族遗产的一部分。四套方案都是提要性质，细节必须由你自己根据你所处的时代、环境和需求自行添加。
警告：谋杀的本质从未改变。在任何一个时代，它都是杀人者与社会的对抗，以被害者为战利品。与社会对抗的基本要点也是一成不变的：敢于冒险，大胆无畏，充满自信。有此三点，你必能立于不败之地，在拥有这三种品质的人面前，社会是无力抗衡的。
杰弗瑞·赖克赖克缓慢地一页页阅读那些计划。家族事业的创始人竟然有如此远见，数百年前便考虑到了每一项可能的突发事件，赖克不由对自己这位祖先钦佩得五体投地。计划本身已经过时了，但是它们点燃了想像。想法开始涌现，开始成型，再加以考虑、扬弃，被迅速出现的新灵感所取代。一句话吸引了他的注意力：如果你相信自己是一个天生的杀人者，避免制订过于审慎的计划，应由你的本能起决定作用。智力也许有疏漏，但杀人者的本能却是不可战胜的。
“杀人者的本能，”赖克吐了口气，“凭上帝起誓，这个我有。”
电话只鸣响了一声，自动机器就打开了。一阵飞快的喀哒声，记录器开始向外吐出纸带。赖克大步扑到桌边察看。消息简短而致命：给赖克的代码：回复WWHG。“WWHG。‘拒绝提议’。拒绝！拒绝！我早就知道！”赖克大喊，“好吧，德考特尼。按合并办你不肯，我就按谋杀办。”
