笨重的装备使他们步履蹒珊。早晨的太阳懒洋洋地挂在天际低处，给建筑物投下长长的影子。他们向四周打量了一会儿，第一个感觉是死寂！——大街两旁是两排木建的楼房，地上刮着轻微的北风，尸体到处都是，有些分散，有些堆在一起。但没有丝毫声响，没有机器声，没有狗吠声，也没有孩子争吵的喊叫声。
这两名科学家面面相觑。
镇内的大灾难从哪儿来呢？没有线索。连寻找线索的方向也没有。他们只知道两件事。
一、灾难发生在“北斗七号”降落之后。
二、死亡速度极快。
如果这是卫星上某种病毒的杰作，那是医学史上前所未有的。
他们站在街上望了一会，最后还是史东先开口：“怎么会有这么多人在街上呢？看——他们只穿着室内穿的单衣，昨天晚上相当冷啊。”
“可能是出来得匆忙，来不及穿衣服吧。”
“出来干什么？”
“会不会是观望卫星？”波顿耸一下肩膀，无可奈何地说。他俯身看脚下最接近的一具尸体，发现他紧抓胸前，附近几个死者也有同样的姿势。
“他们脸上并没有痛苦的表情。死相倒是够安详的。”
“老实说，也象是受了震惊。他们好象突然遇上袭击，都抓着胸口。”
“是心脏机能受损？”
“我想过了，但心肌梗塞应该是很痛的。你看他们——”
“会不会是来得太快，连感到疼痛的时间也没有？”
“有这个可能。不过，我还是以为他们死前并无痛楚。换句话说，他们紧抓胸口是因为——”
“急性窒息？”
波顿点头。“也有这个可能。然而，如果一个人碰到窒息，他第一件事是解开领口的纽扣。你看那边一个死者——他还结着领带，手也没放到领带上。这边的女人也没解开高领羊毛衫上钮扣的动作。”
波顿开始克服了刚到达地面看到死尸处处时的不安心情，脑子逐渐灵活过来。
在街中心，他们发现了搜索车，车灯微弱地吐出亮光。史东伸手把灯关上，挪动伏在方向盘上的僵硬尸体。
“这一定是尚中尉。车上的仪器还能用吗？”
“我看可以。”
“我们的第一件任务是找回卫星，其他忧虑可以慢一步——”他突然停住。尚中尉死时重重地撞上了方向盘，脸上割开一道长长的弧形伤口，鼻梁也弄断了。“奇怪！你看这伤口。”
“这伤口有什么？很干净呀，几乎没有出血……”说到这里，波顿也愣住了。
这样深的伤口弄在脸上，必然伤及血管，本来是血流满脸才对！他转头看着附近一些被兀鹫啄食过的尸体，发觉也没有出血现象。
“或许这种病会使到——”
“唔，我想你或许是对的。”他一面说，一面把尚中尉的尸体拖出车外，“等一会儿再管别的吧，先找回卫星再说。那是我最担心的。”
波顿把另一名死者奇里也弄出车外，跟着开动电子追踪仪。车顶的天线转动起来。史东驾着搜索车沿大街走。追踪仪收到的信号逐渐加强；但过了油站和百货商店，信号便转弱了。
“过了，我们倒回去。”
几分钟后，搜索车来到镇北一幢单层木屋的门前。门口一块木牌在风中摆动，发出“吱吱”响声。牌上写道：“班迪医生”。
前门敞开——
两人下了车，进了屋后，便见到医生的诊室。
班迪是一位矮胖的白发男子，坐在办公桌后。桌子上面摆满了翻开的参考书。在一壁靠墙的架上，摆了一列玻璃瓶，补药、家庭照片……。医生双眼张开，面色温和，看着房内的一个角落。
卫星赫然就在那里！
它三英尺高，圆锥形，边沿因重返地球时经过大气层摩擦而有点破损。它的一边已经打开了，是强行打开的。地上放着几件工具。
“这傻瓜闯的祸。哼！该死的老家伙，拾了东西不报警。”史东禁不住破口大骂。“……现在好了，累了四、五十条人命！”他一边说，一边匆匆把卫星关好，放进带来的塑料袋内，并封了口。
卫星到手之后，两人的注意力转移到班迪医生的尸体上。
史东把他一摇，尸体硬绷绷的摔到了地上。
波顿留意地观察他的手肘，觉得很是异样。他俯身再看，说：“来——帮忙脱掉他的衣服。”
“为什么？”
波顿没有答。他全神贯注地褪下死者的裤：“你看——没有瘀血！”
通常一个人死去之后，血液会因地心吸力的关系下降到尸体的最低点。接班迪医生的情形，他的手肘、下肢应该有积瘀的青斑！
“奇怪——”波顿一边环顾四壁，找到一盒手术刀；一边想，没有瘀血，即是血液出现了异常变化。他小心翼翼地切开死者的手腕动脉。没有血！再切深一点——还是没有！
突然，动脉里滚出一块红黑色的凝块。
“啊！”史东感到愕然。“血液完全凝结成块！”
“怪不得他们都不流血。让我们把尸体翻一下。”波顿替死尸做第二处解剖。这次他打开班迪医生的胸口，发觉依然没有流血。
波顿吸一口气，划开心脏，在左心室切开一小块。
里面是海绵状的血块。半滴液态的血也没有！
“有什么可以使血液完全凝固的吗？”史东问。
“人体内有五夸脱多血液，要完全凝固……我从未碰到过这样的怪事。”
史东把“北斗七号”搬出房外的搜索车上，然后提议逐屋调查。
首先调查班迪的房子。
波顿在另一个房间里发现班迪太太的尸首。这位中年妇女僵坐在安乐椅上，膝上放着一本书。她好象是在瞬间死去似的，死前正准备揭开书的另一页。
在屋子最后的一间小卧室里，史东发现小班迪。这个小孩瞪眼望着天花板，四面墙壁贴满新潮海报。他张开口，一只手紧握着一管已经吸空了的飞机胶。
史东退后一步说：“看——”
波顿看看小班迪张开的口，再用手指朝口腔探摸。嘿！——一团硬化了的胶状物。
史东陷入沉思：“吃进去需要时间。晤，不管是什么原因促使他吃进飞机胶，都需要时间——我们把问题看得太简单了，他们并不是全部立即死去的。一些死在屋内；一些走出街中心。而这孩子……”他摇一摇头，“让我们到其他屋看看。”
史东本来以为比蒙镇是弄清楚整个神秘事件的关键。疾病的性质、影响和传播途径都应该在这次差使中摸清楚，可是，越搜查下去，他越觉得迷惑，对所见越感到惊心动魄——
在另一所屋内，是一家团圆的场面。他们围坐在桌边正准备吃晚饭，脸上挂着微笑。桌上的食物这时已经腐败了，上面是轻声嗡叫着的苍蝇。
史东下意识地想到：要记住苍蝇这件事。
一个满面皱纹、白发苍苍的老妇人把自己吊死在梁上。寒风摇曳着尸体，使套在木梁上的绳索发出令人胆寒的响声。她脚底下有一封信，信封上用端正秀丽的字体写着：
“留交有关人士。”
信的内容是：“审判的日子到临了。地面和大海会张开大口把人类吞噬掉。天主啊，宽恕我的灵魂吧，并降福给对我友善的朋友。至于其他人等，请关照他们进地狱。阿门。”
波顿听完史东的朗诵，说道：“这个老太婆看见附近的人都死了，于是失去了理智。”
“是吗？”史东应声回答。
史东两人发现独身居住的谭普逊僵卧在放满水的浴缸边。满身的油污，说明他是一个油站工人。看来，他是自己把头浸到水缸里自杀身亡的。
史东说：“这可能吗？我从来不知道有这样自杀的！”
爱华莉是镇内的女裁缝。她安静地坐在自己的后院，浇一桶汽油到身上，然后划亮一根火柴。史东在烧焦了的尸体旁边发现一个汽油罐。
六十多岁的艾鲁身披第一次世界大战时穿的军服，挺直地坐在客厅的椅子上。他用四点五口径手枪打穿自己的太阳穴。脸上一滴血也没有。史东看到他的时候，他的头部比平时不过是多了一个子弹洞而已。
艾鲁身旁有一部录音机。波顿拧开开关，听到一副微微颤抖的老嗓音在叫嚷：“你终于来了吗？妈的——太迟了！不过，来迟了总比不来好。我们需要支援，敌人这次委实厉害，昨晚我方损失了百分之四十。如果加利谷巴在这里就好了。外面的隐形巨人是乘飞碟来的，烧我们的镇。还放毒气。妈的！我们没有防毒面罩，走投无路了，我只好认命。”说到这里，录音便中断了。
波顿关了机，重复了史东刚才提到的问题；“他们有些是立时毙命的，有些……却是昏了头脑。”
“这样我们便回到最初的问题：两者的区别何在呢？”
“可能这种菌具有不同层次的致命力，也可能是有些人的防疫能力高一些。”
“记得吗？凡登堡给我们的报告中，提到侦察机发现镇内有一个生还者，一个穿白袍的老人……”
就在这个时候，他们听到婴儿哭叫的声音。
婴孩的哭声，若断若续，还夹着几声咳嗽。史东和波顿飞快地抢到街上。声音哪里去了？啊——是在班迪医生离所右边过两幢房子。两人拔脚飞奔，冲到楼上。
楼上是一间卧室，有一张双人床，一张梳妆台，一块大镜和一个衣柜。还有——一个摇篮！
小宝贝把脸哭得涨红了。他见到陌生人，先是停了哭，用小眼睛打量一遍这两个人的塑料服，然后不顾一切地又哭起来。
波顿说：“可怜的孩子，大概是饿坏了。厨房里可能会有点吃的……”
“不！不能喂他。”史东在沉思中突然惊惶地说：“撤出本镇，我们要尽量保持婴孩现在的状态。可能食物本身便是致命的因素，也可能那些立即死亡的人就是因为吃饱了肚呢！当然，给他吃也许会起到保护作用；不过，无论如何我们不能冒险。先把他送到控制下的实验室再说。”
波顿叹一口气。他深知史东的说法很对。但婴儿没有吃东西起码有十二个钟头了！难怪他哭得死去活来的。
史东提议立即飞返基地。
保存手上的一个生还者，比寻找那个不知现在是死是活的白袍老人更重要！
当他们回到街中心发信号招呼直升飞机时，婴儿累得睡着了。波顿用毛毯裹着他，艰难地攀上绳梯；史东挽着卫星跟在后面。
直升飞机的发动机震耳欲聋，卷起的风沙数人睁不开眼。突然，背后传来另一种声音——
史东发觉他后面不远处站着一个人。
这是个老人，头发已经灰白了。他满脸皱纹，穿着件沾满黄泥污点的睡袍，光着脚，正在踩着不稳的步子向史东摸索过来。
“你是谁？”史东问。他感到自己声音变了，也知道这句问话没有意义。
这就是纪录影片中的那个“生还者”！
“你……”
“你究竟是谁？”
“你……你干的……”
“告诉我，你叫什么名字？”
“不……不要伤害我……我跟其他人不同……”老人瞪着史东的塑料服装，骇怕得混身发抖。他想，这一定是火星人了，是从第二个星球来的！“不要伤害我……”他再一次哀求说。
“我们不会伤害你。你究竟叫什么？”
“我叫杰臣。老板……嗯，先生，请你高拾贵手……我是个好人……跟那些人不一样。”
“那些人不是我们伤害的。”
“你扯谎。”老人突然睁大眼睛叫道：“你址谎。你假装成人的模样……我是个病人，你……你想骗我。我……我知道。……”接着，他脚步不稳地跌倒在地上，捂住胸口呻吟。
“你哪里不舒服？”
老人急促地喘气，脸色比纸还白，额上冒出了冷汗。“嗯……我的胃……”他一阵抽搐，吐了几口深红色的血。
“杰臣先生——”
那人已经昏迷了。
波顿从直升飞机上下来问：“他是谁？”
“天知道。总之目前还没死——”
结果，动用了起重设备才把老人搬上了直升飞机。
史东和波顿回到机舷后，第一件事是换上新的氧气筒。他们不敢脱去塑料衣服。谁知道机内现在是不是满布细菌呢！
史东吩咐驾驶员替他接上凡登堡的无线电对话机。
孟察上将的声音：“你们可找到什么？”
“镇内——嗯，可以称为死城！我们相信要采取紧急措施。请执行‘七—一二指示’。”
“现在立即实施？”
“是。在比蒙镇。”
“好吧。拿到卫星没有？”
资料：“七—一二指示”
“七—一二指示”是“野火计划”中应付生物危机的一项措施，内容包括移置一枚有限度的热核武器在出现危机的现场，一有需要立即引爆，用热力把可能造成大灾难的物件销毁。
经过国会、国防部、原子能委员会等机关激烈辩论，
“七—一二指示”仅以微弱的多数票获得通过。反对者认为把热核武器交付“野火小组”形同儿戏；而且，地面核爆无论发生在什么地方，都会引起国际间的反响。
这项指示之所以能够通过，关键在于总统先生亲自出面支持。他的点头是有条件的。例如包括引爆的最后决定必须由他作出。他委派了“哈逊氏研究院”专门研究“七—一二”可能引起的后果。
研究院的报告中提到下列四种情况：
1．卫星或太空囊降落在本国人迹罕见的地区。由于人口伤亡会很少，
国内估计将没有太大的压力。美国可以私下照会苏联，解释为什么破坏
一九六三年的莫斯科禁止地面核爆炸协定。
2．卫星或太空囊降落在本国的重要城市，“七—一二”会引致大量的
人口死亡和摧毁大片土地。国内的压力会比国际间的压力更加重要。
3．卫星或太空囊降落在中立国的中心地区（例如新德里），执行“七
—一二”即是美国直接用热核武器毁灭友好国家的重要城市。由此，可能
出现十七种不同变化的美苏关系，其中十二种会直接引发核子战争。
4．卫星或太空囊降落在苏联的中心地区（例如斯大林格勒），“七—
一二”要求美国国会通知苏联已出现的危机，并劝喻苏联自动摧毁该城市。
由此，美苏关系会有六种可能的变化，全部会直接引发战争。所以，“哈逊
氏报告”建议如果出现这第四种情况，美国还是以保持缄默较为上算。估计
一次瘟疫可能导致二百万、甚至五百万人丧生；但是爆发战争，单是第一次
攻击和报复性打击合起来的可能伤亡人数，便会高达二亿五千万以上。
基于上述“哈逊氏研究院”的报告，总统认为“七—一二指示”不能单视为科学领域内的安全措施，不应把决定权交绘“野火小组”。当然，谁也料不到执行“七—一二指示”之后会出现怎样的局面。
孟察上将的报告送达总统后一小时，华盛顿初步作出把“七—一二指示”延缓执行二十四至四十八小时的决定。在这段时间内，先由军队封锁比蒙镇周围一百英里的地方。
