机仆：……与较通行名称“机器人”同义。这个字汇存在于数个世界的古代传说中。
根据记载，机仆一般皆由金属制成，外形酷似人类，不过据说有些机仆的材料为假有机物质。
盛传哈里·谢顿在“逃亡期”中，曾亲眼见到一个真正的机仆。但此轶闻的来源并不可靠。在谢顿浩瀚的著作中．从未提到任何机仆。
不过……
——《银河百科全书》
56
没有人注意他们。
哈里·谢顿与铎丝·凡纳比里重复着昨日的行程，这次没有任何人看他们第二眼，甚至几乎没人看他们一眼。车子好几次靠站的时候，他们必须将膝盖偏向一侧，好让坐在内侧的人走出来。而在有人上车之后，如果内侧还有空位，他们立刻明白应该向内移动。
这一回，他们很快就受不了久未洗涤的裰服发出的气味，因为他们不再那么容易被车外的事物吸引。
无论如何，他们总算抵达了目的地。
“那就是图书馆。”谢顿低声说道。
“我想没错，”铎丝说，“它就是菌丝七二昨天指的那栋建筑。”
他们以悠闲的步伐朝它走去。
“深呼吸一下，”谢顿说，“这是第一道关卡。”
前面的门开着，里面的光线柔和暗淡，门前共有五级宽阔的石阶。他们踏上最低一级，等了好一会儿，才了解他们的重量并未使阶梯上升。铎丝做了一个很小的鬼脸，以手势示意谢顿往上走。
当他们一起走上阶梯时，都为这种落后替麦曲生感到难为情。然后，他们走进一道门，室内近门处摆着一张办公桌，有个男的伏在一台计算机上，那是谢顿见过的最简单、最粗陋的计算机。
那个男的并未抬头看他们。没有必要，谢顿这么想。白色的裰服，光秃的头颅——所有麦曲生人看来几乎都差不多，眼光扫过不会留下任何印象。而在这个节骨眼上，这点成了外族人的有利因素。
那人似乎仍在研究桌上的什么东西。“学者吗？”他问。
“学者。”谢顿答道。
那人突然将头朝一扇门摆了摆：“进去吧，尽情研究。”
他们进去后，在两人目力所极的范围内，他们是图书馆这一区仅有的两个人。
若非这间图书馆不是个热门去处，就是学者为数极少，而更有可能的情况，则是两者同时成立。
谢顿悄声说道：“我本来以为我们得出示某种执照或许可文件，我准备辩称我忘了带。”
“也许不管我们怎么回答，他都会欢迎我们进来。你见过像这样的地方吗？如果地方像人一样也会死亡，那我们就正在一具尸体里面。”
这一区的图书大部分是印刷书，就像谢顿内袋中的那木典籍一样。
铎丝一面沿着书架游走，一面研究其上陈列的书籍。“古书，大多数都是。部分是经典名著，部分则一文不值。”
“外界的书籍——我的意思是说，非麦曲生的？”
“嗖，没错。如果他们有自己的书籍，那些书一定收藏存另一区。本区专供那些可怜的自命学者进行外界研究，比如说昨天那位——这是参考图书部，这里有一套‘帝国百科全书……它一定有五十年的历史，绝少不了……还有一台计算机。”
她伸手想要触动按键，谢顿却阻止她：“别碰它。万一再什么问题，我们会被耽搁。”
他指着一排独立书架上的一个精细标示，上面映着“往圣堂”几个闪亮的字体，其中“圣”字有些笔画暗淡无光，也许是最近才坏的，也可能是因为无人在意。（帝国正在哀败中，谢顿想道，每一部分皆是如此，麦曲生也不例外。）
他四下张望。这间简陋的图书馆对麦曲生的骄傲而言是如此重要不可或缺的一环；对长老们可能极为有用——他们得以从中找到只言片语，用来支撑他们的信仰。然而放眼望去，这里却空荡无人，也没有人跟在他们身后进来。
谢顿说：“让我们待在这里，避开门口那人的视野，把肩带戴上。”
在那扇门前，他突然意识到如果越过这第二道关卡，他们就再也无法回头。他说：“铎丝，别跟我进来。”
她皱起眉头：“为什么？”
“这不安全，我不要你身处险境。”
“我来这里就是要保护你。”她以温柔而坚定的口吻说。
“你能怎么保护我呢？或许你不以为然，但我可以保护自己。如果你在身边，我会为了保护你而缩手缩脚，这点你不明白吗？”
“你绝不要为我担心，哈里，”铎丝说，“担心是我的事。”她拍拍胸脯，落手处是横跨隐约双峰之间的肩带。
“因为夫铭要求你这么做？”
“因为这是我的使命。”
她伸出双手，抓住谢顿双臂。如同往常一样，她坚定的双手令他惊讶不已。她说：“我并不赞成这样做，哈里，但你若是觉得你一定要进去，那我也一定要跟进去。”
“既然这样，好吧！一旦如果发生任何事，而你能逃脱的话，那就赶快跑，不要顾及我。”
“你在白费口舌，哈里，而且你是在侮辱我。”
谢顿按了一下开启触板，那扇门便向一侧滑开。他们两人同时走进，动作几乎完全一致。
57
这是一间很大的房间，由于没有任何类似家具的陈设，因此显得更为宽敞。没有椅子，没有长凳，没有任何座位。也没有高台，没有帘幔，或任何的装饰。
没有灯光，只有均匀、柔和的漫射照明光线。四面墙壁并非全然空洞，上面嵌装着许多小型、原始的二维电视屏幕，而且全都开着。它们相互之间有固定的间隔，每个的高度都不尽相同，很难看出其中的规律。从铎丝与谢顿所站的位置，根本连三维的视觉都无法产生，更别提真正全息电视的影像效果。
那里已经有些人，人数不多，而且都没有聚在一块。他们零星站在各处，像那些电视显像器一样，很难看出他们之间的相关位置。每个人都身穿白色裰服，每个人都披挂着肩带。
大部分的时问，这里面安静无声。没有人以平常的方式说话，只有一些人蠕动着嘴唇，轻声地喃喃自语。走动的人都悄无声息，而且目光律朝下。
这种气氛简直与葬礼无异。
谢顿倾身凑向铎丝，她立刻将一根指头放在唇边，然后向其中一个电视显像器指了指。屏幕映出一个如诗如画、花朵盛开的花园，镜头正在缓缓移动，将全景一一呈现。
他们模仿其他人的方式，朝那个显像器走去——缓缓挪动脚步，每一步都轻轻放下。
当他们距离屏幕只有半米时，传来一阵轻柔娇媚的声音：“安特宁花园，坐落于伊奥斯近郊，根据古代旅游指南与照片复制。请注意……”
铎丝开始悄声说话，谢顿无法再听清楚电视机传出的声音。她说：“有人走近时它就开启，我们走开后会自动关闭。如果我们靠得够近，便能在它的掩护之下交谈，但不要望着我，万一有人接近立刻闭嘴。”
谢顿低着头，双手交握摆在胸前（他早已注意到，这是最常被采用的姿势），说道：“我预料随时有人会放声哭泣。”
“也许有人会这么做，他们正在哀悼他们的失落世界。”铎丝说。
“我希望他们每隔一阵子更换一次影片，总是看同样的内容可真要命。”
“它们全都不一样，”铎丝的眼睛来回扫瞄了一下，“或许会定期更换内容，我也不知道。”
“等一等！”谢顿的音量稍稍提高，接着又赶紧压低，“到这里来。”
铎丝皱起眉头，她没听清楚那几个字，不过谢顿又轻轻摆头示意。他们再度蹑手蹑脚地移动，但谢顿的脚步越迈越大，因为他感到必须加快步伐。铎丝追上来，
突然拉住他的裰服——只是一瞬间的动作，他便放慢了脚步。
“这里有机器人。”在电视机的声音的掩护之下他说道。
画面是一栋住宅的一角，前景是一片起伏的草坪与一列树篱，此外还有三个只能形容为机器人的东西。它们显然都是金属制品，外形有几分接近人类。
录音的旁白说：“这是新近制作的画面，是著名的三世纪温都姆属地的建筑。您见到的接近正中的那个机仆，根据民间传说名叫本达；根据古代的记录，它在被替换前服务了二十二年。”
铎丝说：“‘新近制作的’，所以他们一定经常更换画面。”
“除非他们这句‘新近制作的’说了有一千年。”
此时，另一个麦曲生人走进这个声域。他压低声音，不过没有谢顿与铎丝的耳语那么低，说道：“你们好，兄弟们。”
当他说话的时候，并未望着谢顿与铎丝：谢顿在惊吓之余，曾对他投以不自觉的一瞥，便赶紧将头转开；铎丝则完全没理会这个人。
谢顿感到犹豫不决。菌丝七二曾说圣堂内禁止交谈，也许他言过其实．话说回来，他在童年后再也未曾进入圣堂。
在走投无路之下，谢顿认定自己必须开口。他悄声说道：“你好，兄弟。”
他根本不晓得是否有什么正确的答复用语，或者这种用语是否存在。不过，那位麦曲生人好像不觉得有什么不对劲。
“愿你重归奥罗拉怀抱。”他说。
“也愿你重归，”谢顿说完之后，由于感到对方似乎期待他再说下去，于是补充道：“奥罗拉怀抱。”直到此时，紧张状态才往无形中松弛少许，谢顿察觉他的额头正在冒汗。
那位麦曲生人说：“真漂亮！我以前从没看过这个画面。”
“做得十分精巧。”接着，谢顿壮着胆子加了一句，“这是永远无法忘怀的失落。”
对方似乎吓了一跳。然后说：“的确，的确。”说完径自离去。
铎丝斥责道：“不要冒险，别说没有必要的话。”
“这似乎很自然。无论如何，这的确是新近制作的。不过那些机仆真令人失望，他们的模样是我想象中的普通机器人。我想看的是有机体的机仆，具有人形的那种。”
“假如它们的确存在，”铎丝的几气有些迟疑，“在我的感觉中，它们不会用来从事园艺工作。”
“正是如此，”谢顿说，“我们必须找到长老阁。”
“那得真有长老阁才行。在我的感觉中，这个空洞的洞穴除了空洞之外根本一无所有。”
“我们找找看。”
他们沿着墙壁向前走，经过一个又一个屏幕，试着在每个屏幕前停留长短不等的时间。最后，铎丝突然紧紧抓住谢顿的双臂，原来在某两个屏幕之间，有些线条隐约形成一个矩形轮廓。
“一道门。”铎丝说完，又有所保留地补充道：“你认为是吗？”
谢顿暗中四下张望一番。为了维持哀伤的气氛，每个人的脸不是盯着电视显像器，就是以悲伤的心情低头专心面对地板。对他们两人而言，这是最方便不过的机会。
谢顿说：“你想它要怎么打开？”
“开启触片？”
“我看不出来。”
“只是未标出而已，不过那里有点变色，你看到没有？经过多少手掌？被按了多少次？”
“我来试试。你帮我把风，如果行人向这边望，就赶紧踢我一下。”
他稍微屏住气息，碰了一下那个变色的部位．可是没有任何反应。接着他将手掌完全按上去，并且用力一压。
嵌在墙上的门静静开启，没有吱吱作响，也没有摩擦声。谢顿尽快钻进去，铎丝紧跟在他后面。两人进来之后，那道门又重新关上。
“现在的问题是，”铎丝说，“有没有人看到我们？”
谢顿说：“长老们一定经常由这道门出入。”
“没错，可是会有人把我们当长老吗？”
谢倾等了一下，然后说：“如果我们被看到，如果有人认为出了问题，那么我们进来不到十五秒钟，这道门就会再被人撞开。”
“有这个可能，”铎丝淡淡地说，“也可能在门的这一侧，根本没什么值得看、值得偷的东西，所以没有人在意我们是否闯入。”
“这点待会儿就能见分晓。”谢顿喃喃自语道。
他们进来的这个房间稍嫌狭窄，而且有几分昏暗，不过他们再走进一点之后，室内的光线便明亮起来。
房间里有些宽大而舒适的椅子、几张小桌、数个坐卧两用的沙发、一台又深又高的冰箱，此外还有一些碗柜。
“如果这就是长老阁，”谢顿说，“长老们似乎让自己过得很舒服，虽然圣堂本身简朴肃穆。”
“这是意料中的事，”铎丝说，“统治阶级力行禁欲生活的少之又少，只有在公开场合例外。把这点记在你的笔记簿上，作为心理史学的金科玉律之一。”她四下望了望，“这里也没有机器人。”
谢顿说：“阁代表高处，别忘记了。这个屋顶并不高，上面一定还有许多楼层，那一定就是通道。”他指着铺有高级地毯的楼梯。
然而，他并未朝它走去，却迟疑地四下打量。
铎丝猜到他在找什么。“别再想升降机了，麦曲生有一种崇拜原始主义的风尚，这点你该还记得吧？不会有升降机的，非但如此，就算我们踏上楼梯底端，我也相当确定，它绝不会开始向上移动。我们必须爬上去，也许有好几层呢。”
“爬上去？”
“它一定通往长老阁，这是理所当然的事——如果它真通到某处。你究竟是要还是不要去长老阁看一看？”
于是他们一起走向楼梯间，开始向上爬。
随着楼层的增加，光线的强度稳定地、显著地递减。等到他们爬了三层之后，谢顿深深吸一口气，悄声说道：“我自认身体状况相当好，但我痛恨这种运动。”
“你不习惯这种消耗体力的特殊方式。”她点也没有筋疲力尽的感觉。
楼梯在第三层的尽头结束，他们面前又出现了另一道门。
“如果锁住了呢？”谢顿这句话不大像是对铎丝说的，倒更像自言自语：“我们要试着将它撞开吗？”
但是铎丝却说：“既然下面的门没锁，它又何必上锁呢？假使这就是长老阁，我猜想应该有个禁忌，禁止长老之外的任何人进入，而禁忌要比任何类型的锁更为牢靠。”
“只对那些接受禁忌的人有效。”谢顿虽然这么说，却未向那道门走去。
“既然你踌躇不前，现在还有时间向后转。”铎丝说，“事实上，我是想劝你回头。”
“我之所以踌躇不前，是因为不知道会在里面发现什么。如果它是空的……”
然后，他以提高几分的音量补充道：“那么它就是空的。”说完他便大步向前，按了一下开扁触板。
那道门迅疾无声地缩人墙内，里向立刻涌出一股强光．谢帧惊愕之余连忙后退一步。
而对着他的是个人彤，它的双眼炯炯有神，双臂举在半空之中，一只脚稍微向前踏出，全身闪耀着微弱的黄色金属的光芒。乍一看，它似乎穿着一件紧身短袖上衣，但再仔细审视，那件上衣显然是整体的一部分。
“它是个机器人，”谢顿以敬畏的口吻说，“但它是金属制品。”
铎丝说：“还有更糟的，”刚才她曾迅速左右挪移，“它的眼睛并没跟着我移动，它的手臂连些微颤抖的动作都没有。它不是活的——如果我们说机器人有死有活的话。”
这时，一个人——百分之百是个真人——从机器人身后走出来，说道：“它也许不是，但我可是活生生的。”
铎丝几乎立刻反射般地踏出一步，挡在谢顿与那个突然冒出的人之间。
58
谢顿将铎丝推到一旁，他的动作或许比本意粗鲁了些。“我不需要保护，这是我们的老朋友日主十四。”
面对他们的人披挂着一双肩带，那也许是他身为元老的一种权利。他说：“而你是外族男子谢顿。”
“当然。”谢顿说。
“而这位，尽管她穿着男性服装，是外族女子凡纳比里。”
铎丝什么也没说。
日主十四说：“你当然说得对，外族男子。你们没有危险，我不会伤害你们。请坐，你们两位。既然你不是一位姐妹，外族女子，你就没有必要退下。你可以坐在这里，如果你珍视这样的殊荣，你将是第一个坐上这个座位的女人。”
“我不珍视这样的殊荣。”铎丝一字一顿地强调。
日主十四点了点头：“随你的便。我也要坐下来，因为我必须问你们一些问题，我不喜欢站着做这件事。”
他们坐在这个房间的一个角落，谢顿的眼睛游移到那个金属机器人身上。
日主十四说：“那是个机仆。”
“我知道。”谢顿简短地答道。
“我知道这点。”日主十四的话也同样简略，“不过既然我们已经达成这个共识，现在我要问，你们来这里做什么？”
谢顿目不转睛地凝视着日主十四：“来看这个机仆。”
“你可知道除了长老，任何人都不准进入长老阁？”
“我不知道这件事，但我料想到了。”
“你可知道外族人一律不准进入圣堂？”
“我听说了。”
“而你却漠视这些，是吗？”
“正如我所说，我们想要看那个机仆。”
“你可知道除了在某些特定的，而且罕有的节日之外，任何一个女人，甚至包括姐妹在内，都不可以进入圣堂？”
“我听说了。”
“你可知道不论任何时候，女人都不准以任何理由穿着男性服装？在麦曲生边界之内，它非但适用于姐妹，也同样适用于外族女子。”
“这点我没听说过，但我并不惊讶。”
“很好，我要你了解这一切前提。现在告诉我，你为何想要看这个机仆？”
谢顿耸了耸肩，说道：“出于好奇。我从没见过机仆，甚至不知道有这种东西存在。”
“那你怎么会知道它的确存在，非但如此，还知道它在这里？”
谢顿沉默了一会儿，然后说：“我不愿意回答这个问题。”
“这就是外族男子夫铭把你们带到麦曲生的原因？前来调查机仆？”
“不，外族男子夫铭带我们到这里来，只是希望确保我们的安全。然而，我们是学者，凡纳比里博士和我都是。知识是我们的疆场，求取知识是我们的目标。麦曲生的一切鲜为外界了解，我们希望多知道些你们的风土民情和思考方式。这是一个自然的渴望，而且在我们看来，它不仅无害，还值得赞赏。”
“哼，我们却不希望外旅和其他世界了解我们，那是我们自然的渴望。至于什么对我们无害，什么对我们有害，要由我们自己判断。所以我再问你一遍，外族男子，你怎么知道麦曲生境内有个机仆，而且藏在这个房间里？”
“道听途说。”谢顿终于回答。
“你坚持这个答案吗？”
“道听途说，我坚持这个答案。”
日主十四锐利的蓝眼睛似乎变得更为尖锐，但他并未提高音量。“外族男子谢顿，我们和外族男子夫铭有长久的合作关系。就外族人而言，他似乎是高尚而值得信赖的一位——仅就一个外族人而言！当他带你们两位前来，嘱托我们保护你们的时候，我们答应了这件事。但不论外族男子夫铭有多少美德，他仍旧是个外族人，我们还是放心不下。当初，我们完全无法确定你们的——或是他的——真正目的是什么。”
“我们的目的是知识，”谢顿说，“学术性的知识。外族女子凡纳比里是历史学家，我自己也喜欢历史。我们为何不该对麦曲生的历史有兴趣？”
“原因之一，是因为我们不希望你们如此。总之，我们派了两个信得过的姐妹到你们身边。她们奉命跟你们合作，试图查出你们究竟想要什么，还有——你们外族人是怎么说的？跟你们假戏真做。然而，却不让你们察觉她们真正的意图。”日主十四露出微笑，但那是一个狞笑。
“雨点四五，”日主十四继续说，“陪同外族女子凡纳比里逛街购物。但在几次行程中，似乎都没有什么不寻常的事发生——当然，我们接获了完整的报告。雨点四三则带领你，外族男子谢顿，去参观我们的微生农场。本来，你可能怀疑她为何愿意单独陪你前往，这对我们而言是绝不可能的事。但你却自作聪明地推论，认为适用于兄弟的规矩并不适用于外族男子；你自以为是地相信，这么薄弱的理由就能解除她的心理防线。她顺应了你的心愿，虽然这对她内心的宁静造成莫大伤害。最后，你开口要那本典籍。如果过于轻易交给你，有可能引起你的疑心，所以她假装有一种违常的欲望，只有你才能满足。我们绝不会忘记她的自我牺牲。我认为，外族男子，你仍拥有那本典籍，而且我猜你正带在身上。我能要回来吗？”
谢顿痛苦、沉默地呆坐着。
日主十四布满皱纹的手坚定地伸出来。他说：“这比从你手中强行夺走好多了吧？”
于是谢顿将书递给他。日主十四随便翻了翻，仿佛要确定它并未受损。
他轻轻叹了一声．又说：“必须以认可的方式将它谨慎地销毁，可悲啊！不过，既然让你拿到这本典籍，你们会启程前往圣堂，我们一点也不惊讶。你们随时随地都受到监视。你不会认为有任何兄弟或姐妹，只要不是心无旁骜，会无法一眼就认出你们是外族人吧。我们看到人皮帽时，立刻就能分辨出来，而在整个麦曲生，发出去的人皮帽还不到七十顶——几乎全部属于前来谈公事的外族男子，他们在此地停留期间，自始至终都留在世俗的政府建筑内。所以你们不只被人看见，而且总是被正确无误地指认，一次又一次。
“那位和你们不期而遇的年长弟兄，没有忘记告诉你们有关图书馆和圣堂的一切，但他也不忘告诉你们什么事是不能做的，因为我们不希望诱你们落入陷阱。天纹二也警告过你们——以强而有力的方式。然而，你们并未因此打消念头。
“你们购买白色裰服和两条肩带的那家商店，在第一时间就向我们通报，而根据这个情报，我们对你们的企图了如指掌。图书馆故意被撤空，馆员事先接到警告，要他对你们不闻不问，圣堂则保持低度使用的状态。那位一时不察而和你攀谈的兄弟，险些让我们的计谋曝光，但在了解到面对的是什么人之后，他便立刻匆匆离去。然后，你们就来到这里。
“所以你看，来到这里是你们的本意，我们根本没有引诱你们。是你们自己的行动、自己的渴望把你们带来的。而我要再问你们一遍的是：为什么？”
这回轮到铎丝回答，她的语气坚定、目光严厉。“那我们就再一次告诉你，麦曲生人。我们是学者，我们认为知识是神圣的，而我们寻找的也只是知识。你未曾引诱我们来到此地，可是你也没有阻止我们——早在我们接近这座建筑之前，你就能这么做了。反之，你替我们开路，让我们通行无阻，即使这样也可视为一种引诱。而我们造成了什么损害吗？我们完全没有侵扰这座建筑物，或足这间房间，或是你这个人，或是那玩意。”
她指着那个机器人：“你藏在这里的是一堆破铜烂铁，现在我们知道它是死的，我们寻求的知识也仅止于此。我们本来以为它十分重要，但我们失望了。现在我们知道它不过如此，我们马上就走。你若希望的话，我们还会码上离开麦曲生。”
日主十四聆听这番话的时候，脸上没有丝毫表情，但是当她说完后，他却对谢顿说：“你所见到的这个机仆是个象征，象征着我们失落的一切、我们不再拥有的一切，也象征着数千年来我们未曾遗忘、总有一天将要收复的一切。如今我们身边只有它是一件既具体又可信的遗物，因此在我们眼中珍贵异常。可是对你的女人而言，它却只是‘一堆破铜烂铁’。你认同这个评价吗，外族男子谢顿？”
谢顿说：“我们两人所属的社会，并未将自己和数千年前的过去捆在一起，也不会去理会存在过去和我们之间的一切。我们生活在现在，我们将它视为所有过去的总和，而并非仅源自我们所拥有的某个年代久远的时刻。我们了解——理智上了解——这个机仆对你们可能具有的意义，我们愿意让它继续对你们有这样的意义。但我们只能用自己的眼光看它，正如你只能用你的眼光看它一样。对我们而言，它就是一堆破铜烂铁。”
“现在，”铎丝说，“我们要走了。”
“你们不能走。”日主十四说，“你们来到这里，就已经犯了罪。它是只存在于我们眼中的罪行——我知道你会赶紧指出这一点。”他的嘴角弯出一个冷冰冰的笑容．“然而这里是我们的领土，在这个范围内，一切由我们下定义。而在我们的定义中，这是一项应当处死的重罪。”
“你准备将我们射杀吗？”铎丝以倨傲的口气说。
日主十四露出轻蔑的表情，继续只对谢顿一个人说话：“你以为我们是什么人，外旅男子谢顿？我们的文化和你们的同样古老，也同样繁复、同样文明、同样人道。我没有携带武器。你们将接受审判，由于你们罪证确凿，注定将被依法处决，既利落又没痛苦。假如现在你们试图离开这里，我不会阻止你们，但是下面等着很多兄弟，比你们进平堂时见到的多得多。你们的行为令他们咬牙切齿，他们也许会对你们动粗，下手绝不留情。在我们的历史上，甚至有外族人死在这种情况之下。那并非一种愉快的死法，而且绝不是毫无痛苦。”
“我们听过这种警告，”铎丝说，“天纹二说的。好一个繁复、文明又人道的文化！”
“不论民众在冷静的时候具有何种人道情怀，外族男子谢顿，”日主十四冷静地说，“在情绪激动的时候，他们全能被煽动成暴力分子。这在各个文化中都一样，你的女人据说是个历史学家，她一定知道这点。”
谢顿说：“让我们保持理智，日主十四。在地方性事务上，你也许可以代表麦曲生的法律，但你并非我们的法律，这点你也知道。我们两人都不是麦曲生人，而是银河帝国的公民，任何应判死刑的重罪，都该交由皇上或是他任命的司法官员处理。”
日主十四说：“在法令上、文件上，或全息电视屏幕上或许如此，但我们现在不是在谈理论。长久以来，元老一向都有惩处亵渎罪的权力，从未受到来自皇权的干涉。”
“罪犯若是你们自己的同胞，自然如此。”谢顿说，“但如果是外人，情况就相当不同。”
“就本案而言，我对这点深表怀疑。外旅男子夫铭把你们当逃犯一样带到这里，麦曲生人脑袋里装的可不是发粉，我们怀疑你们是在逃避皇上的法律。如果我们帮他代劳，他为什么要反对呢？”
“因为——”谢顿说，“他一定会。即使我们是帝国当局通缉的逃犯；即使他要抓我们回去，只是为了惩罚我们，他仍会想要将我们生擒。无论用什么方式，为了什么理由，如果未经适当的帝国法律程序，就让你杀掉一个非麦曲生人，那等于向他的权威挑战，没有任何皇帝能开这种先例。不论他多么希望微生食品的贸易不受干扰，他仍会感到有必要重建皇帝的权威。难道你希望，由于你逞一时之快将我们杀掉，而招来一师帝国军队掠夺你们的农场和住所，亵渎你们的圣堂，并且非礼你们的姐妹？请你三思。”
日主十四再度露出笑容，可是显得并未软化：“事实上，我已三思过了，的确另有一个选择。在我们将你们两人定罪后，我们可以延缓死刑的执行，允许你们向皇上提出上诉，要求重审你们的案子。如此证明我们臣服于他的权威之下，还把你们交到他的手中，皇上也许因此圣心大悦，而麦曲生便可能受惠。所以说，这就是你想要的吗？找机会向皇上提出上诉，然后被解送到他那里去？”
谢顿与铎丝很快互望了一眼，两人都没吭声。
“你们似乎宁愿被解送给皇上，也不愿死在这里。”日主十四说，“可是为什么我有一种感觉，你们觉得这两种选择都没什么差别？”
“其实，”一个新的声音说，“我认为这两种选择都无法令人接受，我们必须找出第三条路。”
59
铎丝第一个认出来者的身份——或许因为她一直在期盼他的出现。
“夫铭，”她说，“谢天谢地，你总算找到我们了。我跟你联络的时候，正了解到我无法让哈里避免这——”她举起双手，夸张地向左右一摊：“——一切。”
夫铭露出浅浅的微笑，但这无法改变他天生的严肃神情。此外，他似乎带着一股不甚明显的倦意。
“亲爱的，”他说，“我在忙别的事，我无法总是随传随到。当我来到此地之后，我得像你们两人一样，先穿戴上裰服和肩带，人皮帽就更不用说了，然后还要赶来这里。要是我来早一些，也许能阻止这一切，但我相信我来得不算迟。”
日主十四似乎陷入一阵痛苦的惊愕中，好一会儿才回过神来，他用不再那么严肃深沉的语调说：“你是怎么进来这里的，外族男子夫铭？”
“这可不容易，元老，但正如外族女子凡纳比里喜欢说的，我是个非常具有说服力的人。这里某些居民还记得我是谁、我在过去为麦曲生做过什么，此外——我还是一名荣誉兄弟，你忘记了吗，日主十四？”
元老答道：“我没忘记，但即使是最美好的记忆，也经不起某些行动的冲击。一个外族男子竟然来到这里，还带了一个外族女子，没有比这更严重的罪行了，你为我们做的一切也不够抵消。我的人民不是忘恩负义之辈，我们会用别的方式补偿你。可是这两人必须受死，或是将他们解送给皇上。”
“我也来了。”夫铭以平静的口吻说，“这不也是一项罪行吗？”
“对你而言，”日主十四说，“对你个人而言，你是荣誉兄弟，我可以……宽容……一次，但这两个不行。”
“因为你期望皇上的奖赏？某种好处？某种让步？你已经和他接触了吗？或者更有可能的是，和他的行政首长伊图·丹莫茨尔联络上了？”
“这不是我们应该讨论的题目。”
“你这句话就等于是默认了。好啦，我不问皇上答应给你什么好处，但它绝不可能太多，在这个衰微的岁月里，他没有太多能给你的。让我向你提个条件，这两位有没有告诉你他们是学者？”
“说过。”
“的确如此，他们不是在说谎。这位外族女子是历史学家，这位外族男子是数学家。他们试图联合两人的才智，创造一个处理历史的数学，他们将这个合作题目称为‘心理史学’。”
日主十四说：“我对这个心理史学一无所知，也不想知道。不论是它或你们外族人的其他任何学问，我都一概没有兴趣。”
“纵使如此，”夫铭说，“我还是建议你听我说一说。”
夫铭大约花了十五分钟的时间，以精简的语言描述心理史学的可能性——将社会的自然定律组织起来（每当提到那些定律时，他总会改变语调，让人一听就知道有引号存在），并在大量借助几率之下，使预测未来变得可能。
他说完之后，一直面无表情聆听的日主十四说：“我觉得这是一种极其不可能的臆想。”
满面愁容的榭顿似乎有话要说，无疑是要表示观点。但夫铭原先轻放在谢顿膝上的一只手，此时却突然收紧，用意非常明显。
夫铭说：“有这个可能，元老，但皇上不这么想。话说回来，皇上本人是个相当敦厚的人物，我指的其实是丹莫茨尔，他的野心不必由我来告诉你。他们很想得到这两位学者，这就是我带他们来此避难的原因。我绝不相信你会为丹莫茨尔工作，将两位学者送到他的手上。”
“他们犯了一项重罪……”
“没错，我们知道，元老。可是这项罪名之所以成立。只是因为你选择要如此判定。它根本没有任何实质的伤害。”
“它对我们的信仰造成伤害，对我们内心最深的感情……”
“可是请你想想看，假如心理史学落入丹莫茨尔之手，那将造成什么样的伤害？没错，我承认也许什么事都不会发生，但是姑且假设有了结果，而帝国政府善加利用——能够预测未来会发生什么事；能够掌握独一无二的先见之明，并在它的指导之下采取对策。事实上，他们所采取的对策，必将是营造帝制所欲发展的另一种未来。”
“怎么样的未来？”
“帝制所欲发展的未来将是极度中央集权，元老，难道你对这点还有疑问吗？你很清楚，过去数世纪以来，帝国一直稳定地朝地方分权发展。如今，许多世界只在口头上承认皇帝，而实际上是在实行自治。甚至在川陀这里，也有地方分权的事实。麦曲生大部分的事务都不受皇权干涉，只是其中一个例子。你以元老的身份统治，没有帝国官员在旁监督你的行动和决策。假如让像丹莫茨尔那种人依照他们的喜好调整未来，你认为这种局面还能维持多久？”
“仍然是毫无根据的臆测，”日主十四说，“不过我必须承认，这听来的确令人不安。”
“另一方面，假设这两位学者能完成他们的工作——你也许会觉得可能性并不高，但这只是假设——那么他们一定会记得，你在没必要那样做的时候，曾经对他们网开一面。然后我们不难想见，他们会研究出如何安排一个未来，比如说，能让麦曲生得到一个自己的世界，一个能改造成和失落世界极为相似的世界。即使这两位忘了你的仁慈，我也会从旁提醒他们。”
“这……”日主十四支吾着。
“好啦，”夫铭说，“你心里究竟在怎么想，实在不难判定。在所有的外族人当中，你最不相信的一定是丹莫茨尔。虽然心理史学成功的机会不大（要不是我对你诚实，我也不会承认这一点），但并不等于零；如果它能帮你们重建失落世界，你又夫复何求？难道你不愿为这件事冒一丝风险？好啦！我向你承诺——你知道我从不轻易承诺任何事。把这两位放了，为你内心的愿望留点机会，总比全然无望要好。”
在一阵沉默后，日主十四叹了一声：“我不知道怎么回事，外族男子夫铭，可是我们每次见面，你总是说服我做些并非我真正想做的事。”
“我曾经误导过你吗．元老？”
“你提出的条件，机会从来没这么小。”
“而可能的报偿却那么高，两者互相扯平了。”
日主十四点了点头：“你说得没错。把这两个人带走，带他们离开麦曲生，永远不要让我再见到他们。除非有一天……但那绝不是在我有生之年。”
“或许如此，元老，可是你的族人已耐心等待了近两万年。难道你们拒绝再等上个……也许两百年？”
“我一刻也不愿再等，但不论需要多少时间，我的族人都会等下去。”
他一面起身，一面说道：“我会叫人通通让开，带他们走吧！”
60
他们终于回到一条隧道内。当夫铭与谢顿驾着出租飞车，从皇区前往川陀大学时，就曾经穿越过这样一条隧道。如今他们置身于另一条隧道，正从麦曲生前往……谢顿不知道要去哪里。他不太敢开口发问，夫铭的脸庞像是花岗岩雕出来的，最好别说话招惹他。
夫铭坐在这辆四座飞车的前座，右边的座位是空的，谢顿与铎丝则分坐在后座两侧。
谢顿对看来闷闷不乐的铎丝试探性地笑了笑：“能再穿上真正的衣服真好，埘吧？”
“我再也不要——”铎丝以极其正经的口吻说，“穿上或看到任何像裰服的东西。而且不论在仟何情况下，我绝对不要再戴上人皮帽。事实上，即使再看到一个普通的秃子，我都会有一种奇怪的感觉。”
谢顿一直不愿开口提的那个问题，最后由铎丝问了出来。“契特，”她以颇为暴躁的口气说，“你为何不告诉我们要到哪里去？”
夫铭挪到侧面的位置，然后回过头来，以严肃的表情望着铎丝与谢顿。“到某处去，”他说，“一个你们或许不容易惹麻烦的地方，但我不确定这种地方是否存在。”
铎丝立刻像是泄了气似的。“事实上，契特，这都是我的错。在斯璀璘的时候，我让哈里一个人到穹顶上去；而在麦曲生，我虽然陪他一起冒险，可是我根本就不该让他进入圣堂。”
“我当时心意已决，”谢顿热切地说，“那绝不是铎丝的错。”
夫铭并未评断两人该各受多少责难，他只是说：“我猜你是想去看那个机器人。有没有一个好理由？你能告诉我吗？”
谢顿感到自己脸红了：“这件事我错了，夫铭。我并未见到我预期的，或是希望见到的东西，要是事先知道长老阁里有些什么，我绝对懒得到那里去。这次真可说是一败涂地。”
“可是，谢顿，你希望见到的是什么呢？请告诉我。有需要的话不妨慢慢说，这是一趟长途旅行。我愿意洗耳恭听。”
“事情是这样的，夫铭。我得到一些概念：世上有人形机器人存在，它们的寿命很长，至少有一个可能还活着，而它可能就往长老阁中。那里的确有个机器人，但它却是金属制品，已经死了，而且仅是一种象征。我要是早知道……”
“没错，我们要是都早知道，任何种类的问题或研究便一概没有必要。有关人形机器人的数据，你是从哪里获得的？既然没有任何麦曲生人会和你讨论这种事，我只能想到一个来源：麦曲生的典籍，古奥罗拉语和银河标准语对照的电动印刷书。我说对了吗？”
“没错。”
“你是怎么拿到的？”
顿了一下之后，谢顿喃喃说道：“这件事有些令人脸红。”
“我没那么容易脸红，谢顿。”
于是谢顿一五一十告诉了他。夫铭听完后，脸上掠过一丝很淡的笑容。
夫铭说：“难道你就没想到，这一切必定是个哑谜游戏？没有姐妹会做那种事，除非是奉命，而且经过极力劝说。”
谢顿皱起眉头，粗暴地说：“这点根本不是显而易见，人们随时随地会有违常的举动。你咧嘴笑笑倒很容易，我没有你所掌握的情报，铎丝也不知道。如果你不希望我落入陷阱，就该事先警告我哪里有圈套。”
“我同意，我收回刚才的话。无论如何，那本典籍已经不在你身上，我可以肯定。”
“没错，日主十四把它拿走了。”
“你读了多少内容？”
“只有一小部分，我没多少时间。那是一本大书，而且我得告诉你，夫铭，它实在无聊极了。”
“没错，这我知道，因为我想这本书我比你读的还多。它不只无聊，而且完全不足采信。它是麦曲生官方单方面的历史观，主要目的是为了阐扬那个史观，并非提出理性客观的论述。在某些地方，它甚至故意语焉不详，好让外人即使有机会读到这本典籍，也永远无法完全了解读的是什么。比方说，令你感兴趣的有关机器人的记载，你认为内容究竟是些什么？”
“我已经告诉过你。他们提到人形机器人，从外表看来，这些机器人无法和真人区分。”
“它们总共有多少？”夫铭问，
“他们没有说。至少，我没发现哪一段记载着数量。也许为数不多，但是其中有一个，典籍中称之为‘变节者’。它似乎具有负面意义，但我无法查出是什么意思。”
“这点你完全没告诉我，”铎丝插嘴道，“假如你说了，我就会告诉你它并非专有名词，而是另一个古老的词汇，和银河标准语中的‘叛徒’意思差不多。不过这个古词具有更可怕的意义，叛徒对叛变行径多少还会遮掩，可是变节者却会大肆夸耀。”
夫铭说：“我把古代语文的细节留给你研究，铎丝。不过无论如何，假如那个变节者果真存在，又假如它是个人形机器人，那么显而易见的是，身为一名叛徒和敌人，它不会被保存和供奉在长老阁中。”
谢顿说：“我原本不知道变节者的意义，但正如我所说，我得到的印象是，它是敌非友。我想它后来可能被打败了，将它保存下来是为了纪念麦曲生的胜利。”
“典籍中提到变节者被打败了吗？”
“没有，但也许是我漏读了那一部分……”
“不太可能。麦曲生的任何胜利必定会在典籍中大肆宣扬，而且会一而再、再而三地提及。”
“关于这个变节者，典籍中还提到另外一点，”谢顿以迟疑的口气说，“但我无法绝对确定我看懂了。”
夫铭说：“正如我告诉你的——他们有时故意含糊其辞。”
“然而，他们似乎提到，那个变节者有办法利用……或影响人类的情感。”
“任何政治人物都能做到，”夫铭耸了耸肩，“它叫做领袖魅力——只要奏效的话。”
谢顿叹了一声：“嗯，当初我偏偏愿意相信，事情就是这样。那时为了找到一个古代的人形机器人，我情愿付出很高的代价，只要它仍旧活着，而且我能向它发问。”
“为了什么目的？”夫铭问。
“我想了解太初银河社会的细节。它当时只包含少数几个世界，从这么小的一个银河中，心理史学比较容易推导出来。”
夫铭说：“你确定能相信道听途说的事吗？经过上万年的时间，你还愿意信赖那个机器人的早期记忆？那里面会有多少扭曲？”
“说得没错，”铎丝突然说．“这就像我跟你提过的那些计算机化记录，哈里。日久天长，机器人的那些记忆会慢慢被抛舟、遗失、清除、扭曲。你只能追溯到某个限度，而且越往前追溯，那些数据就变得越不可靠——不论你怎么做都没用。”
“难道就没有町能，”谢顿若有所思地说，“某些数据由于特别的原因，而会一直保存下来？麦曲生典籍记载的一部分，很可能是两万年前的事迹，而其中绝大部分都是第一手史料。越是珍贵、越是谨慎保存的特殊资料，就越能持久且越为正确。”
“关键在于‘特殊’两个字。那本典籍想要保存的资料，不一定是你希望保存的；一个机器人记得最清楚的事，说不定是你最不希望它记得的。”
谢顿以绝望的口吻说：“不论我朝哪个方向寻找建立心理史学的方法，到头来总是变得绝无可能。何必再自找麻烦呢？”
“现在似乎是没有希望，”夫铭以毫无情绪的语调说，“但只要有必要的天分，也许我们终能找到一条通往心理史学的大道，它是大家此时此刻无法预见的。再多给你自己一些时间——我们就要到一个休息区，让我们开出去吃顿晚餐。”
在吃羔羊肉饼的时候（外面的面包平淡无味，尤其在吃惯麦曲生的美食后，更令人觉得难以消受），谢顿说：“你似乎做了一项假设，夫铭，我就是那个‘必要天分’的拥有者。你该知道，我也许不是。”
夫铭说：“这倒是真的，你也许不是。然而，我不知道还有其他的替代人选，所以我必须抓着你不放。”
谢顿叹了一口气：“好吧，我会试试看，但我已看不见任何希望的火花。有可能却不切实际，我一开始就这么说，现在我比任何时候更加确信。”
