弗拉图勒尔省
巴布诺和托雷卡一起步行向南，去与其余的勘探队员会合。一路上，托雷卡一直在观察巴布诺鼻口上的角。
所有昆特格利欧孩子出生时鼻口上都长着角，称为胎角，帮助他们刺破蛋壳。但这些角通常在孵化后的几天内就会消失。不知出于何种原因，巴布诺的角却没有，一直保持到了她的成年时代。黄白色的骨头突起，形成带凹槽的锥体。它并不难看，只是令人觉得奇怪。托雷卡觉得它肯定妨碍了巴布诺的视野，但他的鼻口不也会妨碍自己的视野吗？——人最终会习惯于那些有碍视觉的面部器官的。
或许巴布诺曾经想过割掉它，或许它割掉之后又再生了，就像身体的其他部位。眼睛、内脏等复杂结构无法再生，但这么一种简单的骨状物很有可能再长出来。
从某种角度上说，这种事挺有意思。尽管托雷卡从未再生过身体的任何部位，但他知道，一旦自己丢失了一根手指或是一段尾巴，它们总能再长出来，这令他很感欣慰。但脸上长着个古怪的突起，而且无法割掉，这肯定令人懊丧。那东西会不断地长出来，一次又一次。
托雷卡本以为脸上的角会使巴布诺的表情显得更为温顺。毕竟，只有角面才会长类似的东西，而它们都是愚蠢的素食动物。但是，肉食者脸上的角却截然不同，它使巴布诺看上去更加令人生畏。的确，鼻口总是傲慢地仰着，令她显出一副高高在上、大权在握的样子。
托雷卡思考着巴布诺脸上的角是怎么长出来的。他听说过畸型儿，但很少看到。这种人绝大部分都被血祭司剔除掉了，可能巴布诺的异相在那时还不明显，毕竟所有孩子都有胎角。
成人脸上的胎角，太奇怪了！托雷卡的母亲娜娃托曾对他说过，当她在杰尔博部落生活时，她曾在一个被遗弃的神庙中工作。那个神庙中有两个专家，他们繁殖了成千上万只小晰蝎，想从中研究遗传的踪迹。他们证明了后代通常与父母有着相同的特征。尽管无法确定巴布诺的父母到底是谁，托雷卡或许可以去打听打听其他长着类似角状物的成人。
但这意味着——
不对，太荒谬了。
但是……
巴布诺会不会拥有她父母所没有的面部特征？这可能吗？一种自然产生的新特征、新事物？这是怎么产生的？
归途漫漫，道路也崎岖不平。有时，巴布诺会走上来，靠近托雷卡，谈上一阵子，随后地盘争斗本能会慢慢显现，迫使她落在后面或是加速走到他前头去，在两人之间留出一段距离。托雷卡很希望和她多聊聊，谈话可以缩短他们的旅程。在他们的多次交谈中，有那么一次，她的直接令他吃了一惊。“请原谅我的无礼，”她说道，“但大家都知道你是阿夫塞的……”
“儿子，”托雷卡说道，“那种称呼是‘儿子’。”
“阿夫塞的儿子，是的。也是娜娃托的儿子。”
“说得对。”
巴布诺看上去很是向往。“我不是个爱打听私事的人，但是，我很想知道，当你知道父母是谁时，你有什么感受？”
托雷卡本来不大想回答，但他还要和巴布诺待上一阵子，因此他决定回答她的问题。“既有趣又奇怪。考虑到所有情况，我想，我不希望知道他们是谁。”
“哦？”她显得很惊奇，“我想过我的父母究竟是谁。我认为我已经将父亲的可能性缩小到三个人身上，他们都属于冯度部落。母亲是谁就比较难猜了。你应该理解，我没有陷入此事而不能自拔，我只是觉得，如果我知道的话，我会更满意些。”
“不……不会。真的不会。”
她的鼻口转过来对着他。“我不明白。”
“或许对你来说事情可能不同，”托雷卡说道，“请原谅，我的话听上去可能显得有点冷酷。你看，我的父母不是普通人，他们是萨尔—阿夫塞和瓦博—娜娃托，一个发现了世界的真相，另一个发明了望远器，现在正领导着出逃项目。一对伟人，举世瞩目。”
“的确如此。”
“你知道那句古老的问候语，‘我在你面前投下一片阴影’？”
“当然。”
“阿夫塞的眼睛瞎了；估计他不知道他的形象是多么光芒万丈。我被——被他掩盖了，迷失在他的光芒中。同样，我也迷失在母亲的光芒中。人们对我的看法不一样。他们知道我的来历，期望我能干出一番大事。这……这是一种负担。”
“哦，我敢肯定，没人会这么想的。”
“你就是这么想的，巴布诺。你问我知道自己的父母是种什么感觉。事实上，我可以从两个方面来理解这个问题：一个是知道自己的父母是谁有什么感受？另一个是知道阿夫塞和娜娃托是我的父母会有什么感受？我确实知道这件事，娜娃托还是我这个项目的监管者。我不仅能从陌生人的眼睛中看到这重隐含的信息，哦，他是阿夫塞和娜娃托的儿子，他一定会于出些伟大的事迹来；我还从他们——我的父亲和母亲——的眼中看到了这种期望。他们对我的期望很高。这意味着我不仅对国王、对我的部落、对我的职业负有责任，我对他们还有额外的责任，去实现他们的期望。”
巴布诺挠了挠她脖子的侧面。“我从来没这么想过。”
“所以，你应该能体会到这一点，知道你的先人是谁，这是一种负担。”
“但是，你确实会做出伟大的事业……”巴布诺回答道。
托雷卡嘟嚷说：“看，我说的就是这个意思。”
观察者的冥想
生命似乎在熔炉上扎下了根。在无尽的时间里，那儿只有单细胞生物。然后，小规模的细胞群开始出现。随后，奇迹发生了——物种复杂化和多样性的大爆炸——一下子出现了五十多种基本形态。其中一种长着五只眼睛和灵活的长鼻子。另一种长着七对长腿和七只挥舞的手臂。第三种长着中央神经索，纵向分布在管状的身体内。第四种看上去像是两个矩形的铁框，连接着相互分离的组织。
我知道这个世界上的进化是如何发展的。只有少数几个形态可以存活。这一次，我的任务更为艰巨。我想把不同的生物形态送往不同的世界，希望每个世界都有一种形态可以获得巨大的成功。
标志着这个恒星系早期特征的流星撞击，几乎已经全部消失了。即使没有消失，发展到这种精密程度的生命，也无法在高温的冲击及随后那冰冷的、缺少保护的长途旅行中存活下来。不，我需要另一种方式。
行星的引力井比较陡，但它并不算真正的障碍。我花了好几千个熔炉上的年，把螺旋型的暗物质细丝送入熔炉的海中，随后设法使细丝旋转，带动充满生命的海水，使海水进入太空轨道。暗物质充当了绝缘体，当海水保存在细丝内部时，它始终是温暖的。但水流一射入太空中的真空时，它一下子就冻住了，将生命锁在翻滚着的冰块之中。
很多运行轨道与熔炉接近的小天体实际上是死去的彗星，它们外面结了一层灰尘组成的壳，因此无法发展出彗尾。受到它们的启发，我也用灰尘包住冰块方舟，并轻轻地推了一下，把它们送上长达几百万年的旅程，前往其他恒星系。在那儿，富含液态水的世界正等着它们。
当它们快要到达目的地时，我定期运用温和的引力调整它们的航程。最后，我再次抓住冰块，让它们沿着暗物质螺旋型细丝下降到外星那没有生命的海中。冰融化了，包在里面的珍贵货物释放出来了。当然，虽然大多数生物没能从严寒中活下来，但其中的一小部分却得以侥幸存活。由于这些生命还没有发展出基因的多样性，我只需要很少几个幸存者，就能从中发展出各种生命形态。
在它们的长途旅行期间，熔炉的五十种生命形态中的大多数已经灭亡了。但是在这儿，在外星的海洋中，幸存者得到了第二次生存的机会。
一个昆特格利欧的日记
今天，我看到了我的一个兄弟。见到他们中的某一个总会使我吓一跳。所有的人都说我们长得很像，这的确是事实。我们的五官有相似之处，体型也类似。有点像一个人对着一面镜子，或是看着平静水面的倒影。
还有，我确信，我们的相似之处远不止于外表。今天的某个时刻，当我看着我的兄弟时，我能从他脸上的表情感觉出他也有了与我相同的想法。一般说来，这种想法是完全的个人隐私。迪—迪博国王刚好走过我们站立的地方。他身着仪式中穿戴的长袍。我一直认为长袍是一种危险的衣物——脚可能会被这东西绊住。事实上，当他经过我们面前时，他的确被绊倒了。长袍飘动着盖在他身上，让他看上去像一只肥胖的翼指，身体重得无法起飞。我偷偷看了我兄弟一眼，看到他脸上的肌肉鼓了起来。这是一个再明确不过的迹象，表明他正强忍着不让自己的牙齿磕在一起。我自己这么做时也会出现这种迹象。他冲我点了一下鼻口，我知道——我确信他也知道——我们这时正想着同一件事。
当然，和其他人接触时，我也有过类似的体验，但却从来不像与我的兄弟在一起时来得这般频繁，这般猛烈。
这是一种非常奇怪的感觉，令人不安的感觉。
弗拉图勒尔省
与巴布诺谈起父母的问题以后，托雷卡不禁想到了血祭司，这是他深埋在心底的恐惧。巴布诺和他还得再步行两天之后，才能与其他勘探队员会合。他们睡在高地上，就在快速运行的月亮底下，闪闪发光的天河高挂在他们的头顶上方。巴布诺躺在十几步开外的地方，很快就入睡了。托雷卡可以听到她呼吸时发出的柔和的嘶嘶声，但是托雷卡却睡不着，他回想着梅克特的门徒，也就是那些吞下刚孵化出来的小生命的血祭司。
大多数昆特格利欧一般不会留意到血祭司，血祭司在社会中所扮演的角色也很少被公开谈论。但托雷卡却对他们很着迷，好奇心驱使着他去尽可能多地了解他们。会不会只是因为他和他的兄弟姐妹们没有和他们交过手？
一窝中有八个蛋。
八个婴儿中的七个会在出生后的一两天之内被吞食，他们的身体仍然呈现出鲜亮的绿色或黄色，眼睛只能勉强张开，顺着男性祭司的食道下滑；在他们眼里，血祭司是穿着紫色长袍的巨人。
婴儿们毫无疑问感到了恐惧，他们短暂的生命在惊恐的尖叫声中结束。
只不过他没有经历这个历程。他是托雷卡，不害怕和其他人共处的托雷卡，似乎没有地盘争斗本能的托雷卡。如果面对这种事，托雷卡只会坐在那儿，敬畏地看着血祭司的幽灵，却决不会想到逃走。
他本该是第一个被吞下的婴儿。
在与其他勘探队员会合的长途跋涉中，托雷卡和巴布诺停下来休息了几次。巴布诺的随身物品不多，但她带上了一本写生簿，里面是用木炭画的她几个千日以来采集到的化石样本。
“我总想把好东西留在自己手里。”她说，“但我的部落需要很多东西，化石正好又是最流行的交易物品，所以好化石总是留不住。我们那儿的沙岩品质非常好，我们的化石非常精美，能看出其他地方看不到的细节。”她打开那本小书，书的软皮面翻了过去。“但在把那些最漂亮的化石摆上交易台之前，我画下了它们的草图。”她用拇指翻动着书页，“这儿，”她说道，把书递给他，“这是我找到的最漂亮的鸟。”
鸟。没人知道它们到底是什么，因为世上的鸟只剩下保存在岩石中那细小中空的骨头。对于没有受过训练的人来说，一眼看上去，它们像是小型食肉类爬行动物。但它们长着喙和胸骨架，似乎与翼指有某些相似之处——但翼指没有尾巴，而鸟类化石通常会有。
显然它们——这些鸟——不可能是翼指。翼指的翅膀是一张皮膜，皮膜的前缘由拉长的第四根指骨支撑着。然而，鸟的翅膀是由多种骨头支撑的，包括前臂和本该构成第二根指骨的骨头。鸟的翅膀上也没有爪子，人们因此认为它们的翅膀不是从手、爪演变过来的。鸟类也没有翼指前肢腕上向后突出的支撑骨，翼指利用这块小骨头支撑着连接它脖子底部和躯干的前缘鸭翼。
还有，鸟类的化石偶尔会展示出，它们的身体表面覆盖着奇怪的片状物。这张草图所描绘的就是这样，像长有硬刺的蕨类植物树叶。这与爬行动物光秃秃的表皮完全不同，与翼指身上的隔热细毛层也没有相似之处。
托雷卡和其他一些人猜测鸟可能会飞翔，但是没人能够确定，因为没人看到过活着的鸟。它们只存在于化石之中。
托雷卡仔细地研究着草图。巴布诺的确有天分。
位于弗拉图勒尔省东岸的悬崖是陆地上最高的地区。它们耸立在环绕着整个世界流动的水体之中，就像一堵棕色高墙，直插紫色的天空。它们与波涛之间有一块窄窄的沙滩。沙滩上散落着各种岩石和鹅卵石，还有细沙子。
悬崖的整个表面排列着多条水平方向的狭长岩带，悬崖看上去好像是一本厚得难以想像的书，每条岩带代表书的一页。岩带大多呈棕色或棕灰色，只是快到顶部时，才出现了白色的岩带。
翼指在岩石的凹处筑巢，它们爬行动物似的脑袋往外探着，覆盖着银色绒毛的膜状翅膀紧紧裹住身体，在凛冽的寒风中提供了温暖的保护。它们的粪便留下无数白色污渍，破坏了岩石上整齐的分布带。经常光临的风暴能清洗掉这些污渍，使岩石这本“巨著”能享受短时间的洁净。
中午刚过，托雷卡和巴布诺来到了沙滩。透过银色的云层，能看到头顶上方小小的白色太阳，但十三个月亮中，没有哪个能亮到足以使月光穿透白天的薄雾。
前方较远处，有两个昆特格利欧。从这里看过去，只能勉强看到两个绿色的小点，在由宽阔的沙滩、高高的悬崖和咆哮的灰色波涛构成的背景中，缓缓移动。
托雷卡双手拢在鼻口上，叫喊道：“喂！”没有答复，风将他的声音吹散在波涛上。他耸了耸肩，接着向前跋涉。后来，托雷卡又喊了一声；这一次，远处的人听到了他的喊声。他们转过身来，挥了挥手。托雷卡也向他们挥了挥手。尽管五天的跋涉已经让他精疲力竭，他还是加快脚步，一路小跑着与朋友们会合。巴布诺在旁边跟着他。她停在离其他人十五步远的地方，对于素昧平生的人来说，这是个合适的距离。托雷卡冲到了离其他人只有六步远的地方，相对于任何标准而言，这距离都太短了。相应地，另外两个昆特格利欧往后退了几步。
这两个人是戴尔帕拉丝和斯拜尔顿，达加蒙特的疯狂早已被抛到脑后。斯拜尔顿的手臂再生状况良好。“这位是谁？”戴尔帕拉丝说道，“不会是达克—弗古尔吧？”
托雷卡摇了摇头。“弗古尔死了。瓦博—巴布诺代替他加入我们。巴布诺，来见见世界上最优秀的勘探员。”他的声音中充满了友好情谊，“这个坏小子叫甘—斯拜尔顿。他喜欢捉弄人，在他身边你得当心点——只能在大白天才能相信他的话。”
巴布诺鞠了一躬。“很荣幸见到你，斯拜尔顿。”
斯拜尔顿仿佛想评论几句，可能想说说她脸上的角。但他注意到了托雷卡的表情，于是什么也没说，只是深深地弯了弯腰。
“还有，这位是巴—戴尔帕拉丝。”
“致敬。”巴布诺说。
“什么？”戴尔帕拉丝说道，磕了磕牙齿，“见我不觉得荣幸吗？”
“对不起，”巴布诺说道，“很荣幸——”
戴尔帕拉丝抬起手。“真想表达敬意的话，”她说道，“就给我张鱼网好了。这地方风浪很大，可也是个打鱼的好地方。你喜欢吃鱼吗，巴布诺？”
“我很少有机会吃；我来自一个内陆部落。”
“看样子你只吃过淡水鱼，等吃了真正的大河①鱼之后你就知道了。”
巴布诺低下头。“我盼望这一刻早日到来。”
四个人沿着沙滩缓缓前行。“等会儿你会碰到另外四个勘探队员。”托雷卡对巴布诺说道。随后他转过脸去，看着戴尔帕拉丝道，“巴布诺是个经验丰富的化石猎手。”
“你跟谁学的？”戴尔帕拉丝问道。
“我是自学的。”巴布诺说道，她的头再次以那种傲慢的姿态高高昂着。
戴尔帕拉丝转过来看着托雷卡，脸上满是疑问。
“她不是个受过训练的地质学家，”他说道，“但她积累了很多经验，而且很爱学习。”
戴尔帕拉丝想了想，随后说道：“希望我们的人也能有你的学习热情，巴布诺。”她深深地鞠了一躬，“欢迎加入陆地地质勘探队。”
“我很高兴能成为你们中的一员。”巴布诺热切地说道。
①昆特格利欧对大海的说法。
“等看过我们发现的奇迹之后，你会更高兴的。”托雷卡说道，“书签层下方还是没发现东西吗？”
“没有。我们取了近千个样本，但仍然没能发现什么。”
“书签层？”巴布诺问道。
“来，”托雷卡说道，“我会指给你看。”
他们继续沿着沙滩前进，几只翼指在他们上空盘旋，偶尔会有一只螃蟹快速穿过他们面前。沙滩上到处点缀着被冲上岸的水草。
最后，他们来到一个小小的宿营地，营地内扎着十一顶由雷兽皮制成的小帐篷。他们还修建了一堵半弧形的墙壁，用来挡住凛冽的寒风。
“这是我们的家，至少在接下来的几个十日内可以称它为家。”托雷卡说道，“以后，我们会航行去南极。我们已经为这次旅行申清了一艘船。不知道娜娃托会把哪艘船派给我们，但我相信它应该是艘大船。”
巴布诺点了点头。
悬崖矗立在他们眼前。直到现在来到了背风处，尾巴突然停止了运动之后，巴布诺这才意识到——自己刚才一直在来回甩动尾巴以产生热量。隔绝了凛冽的寒风，感觉还是挺不错的，连太阳都从云层中露出了笑脸。
托雷卡指着悬崖，巴布诺顺着他手指的方向上下打量着悬崖表面。她惊奇地发现，高高的岸壁上有两个昆特格利欧，看上去像小小的绿色蜘蛛。“那是我们另外两名队员，”托雷卡说道，“等一会儿你会见到他们的。”
“他们在干什么？”巴布诺问。
“寻找化石。”托雷卡说道。
“能找到很多吗？”
“看情况，”托雷卡狡黯地说，“我现在就能告诉你，特伦——就是那个位置稍高一点的家伙——会发现很多，但比他低一点的格里波罗会空着手回来。”
“我不明白。”
“你知道重叠原理吗？”斯拜尔顿问道。
巴布诺摇了摇头。
“我的前任埃博—法尔鲍姆花了极大心血，才发展出这个理论。”托雷卡道，“一旦阐明，大家都觉得这简直再明显不过了。但在法尔鲍姆之前，没有人懂得这个道理。”他指着悬崖道，“你看到岩石的分层了吗？”
“是的。”巴布诺说道。
“世界上的岩石主要分两种：上层岩石和下层岩石。上层岩石以岩浆的形式被挤出地面，玄武岩就是上层岩石的一种。”
她点了点头。
“但是雨和风，还有大浪的冲击会将上层岩石浸蚀成粉末，粉末被冲刷进入河流和湖泊的底部，渐渐挤压成下层岩石，比如页岩和沙岩。”
“是的。”
“法尔鲍姆在这个理论的基础上前进了一大步：她意识到，在下层岩石层中，比如这座悬崖上的沙岩，底部的岩石层年龄最老，位于顶部的岩石层年龄最小。”
“怎么可能？”巴布诺说道，“我还以为所以岩石都来自第二个创世之蛋。”
“说得对。但是自从第二个创世之蛋被孵化之后，岩石本身随着时间的推移发生了变化。岩石现在的状态与世界刚形成的时候显然不同。”
她似乎不太相信，但还是让他继续说下去。
“这个道理其实再简单不过了。”托雷卡说道，“我不知道你是不是个爱收拾的人，但我得承认我自己是个懒汉。我在首都的桌子上堆满了写字用的皮子和各种各样的书。如果我要找最近才放到桌子上的东西，我会在那堆东西的上层去找。而要找几个十天之前放的东西，我会在接近底部的地方去找。岩石层的道理是一样的。”
“没错。”巴布诺说道。
“我们看到的岩石层是陆地上最完美的系列。悬崖从顶部到底部的高度代表了许许多多个千日的时间跨度，在底部的岩石层是真正的远古时期。”
“嗯。”
他又朝悬崖方向指了指，“你可以看到，所有下层岩石都是棕色或灰色的。如果你抬头往上看，一直向上，到了整个高度的十分之九的地方，你会看到首次出现的白色岩石层。看到了吗？一条很细的线？”
“没有。”
“我们明天会爬上去，到时我指给你看。我们谈论的岩石层离悬崖顶部还有十五步的距离。当然，这是一座大悬崖，但是——哈！”斯拜尔顿刚才消失了一阵子，去了另一个帐篷，现在他又回来了，手里抓着一个黄铜管子，管子的一头装饰着漂亮的花纹。“谢谢你，斯拜尔顿。”托雷卡说道，接过了那个东西。
“望远器。”巴布诺说道，声音里充满了惊喜，“我听说过这东西，却从来没有这么近看过它。”
“这可不是普通的望远器，”戴尔帕拉丝说道，冲着拿在托雷卡手里的东西扬了扬头，“这是瓦博—娜娃托在怀上了托雷卡之后的那个早晨，送给萨尔—阿夫塞的那个望远器。”
托雷卡看上去很是尴尬。“它对我的父亲意义重大，”他说道，“可瞎了之后，他没法再用它了。他希望它仍然能被用于知识探索，所以，在我首次以地质勘探队长身份出发考察时，他把它送给了我。”他把这件仪器递给巴布诺。
她虔诚地接过它，双手托着冰凉的长筒放在眼前，感受着它的重量，历史的重量。“阿夫塞的望远器……”她敬畏地说。
“快试试，”托雷卡说道，“举到你眼睛那儿，看看那悬崖。”
她举起管子。“所有东西都变小了！”她叫喊起来。
斯拜尔顿和戴尔帕拉丝的牙齿不约而同地磕了几下。“你拿倒了，”托雷卡温和地说，“试试另一头。”
她把管子掉了个个儿。“太棒了！”她的头缓缓地转了半圈，“太神奇了！”
“你可以旋转另一部分，让视野变得更清晰，”托雷卡说道。
“妙极了。”巴布诺屏住呼吸说道。
“现在，看那个悬崖表面。”
她转向高耸岩壁的下层岩石层。“嘿！那是——你刚才说他的名字叫了什么？”
“如果他挂着蓝色饰带，那就是特伦。”
“特伦，没错。”
“好的。沿着崖壁向上看，直到看见白色的岩石层。不是浅棕色，而是真正的白色。你不可能看不到的。”
“我——等等！看到了！”
“好的，”托雷卡说道，“我们叫它书签层。它由白垩构成，所以是白色的。在它下方没有白垩，因为在它下方没有水上动物的贝壳。”
巴布诺放低望远器。“我看不出它们之间有什么联系。”
“白垩是由石化的贝壳构成的，”戴尔帕拉丝说道，“我们经常能在白垩层中发现美丽的贝壳。”
“哦。我们的阿杰图勒尔省没有白垩，但有很多石灰石——同样是由贝壳构成的。”
戴尔帕拉丝点了点头。“说的对。”
“但是这儿，”托雷卡说道，“在第一层白色岩石层下方没有石化的贝壳。”他往前探着身子，“事实上，在第一层白色岩石下方没有任何形式的化石。”
巴布诺再次举起望远器，通过圆形的镜筒上上下下打量着悬崖表面。“下方没有化石。”她缓缓说道。
“但是上方却有很多，”托雷卡说道，“中间没有渐进过程。从那个白色的岩石层开始，在它之上的每一层岩石都充满了化石。”
“那么——你叫它什么？——书签层……”
托雷卡点了点头。“书签层标记着我们世界上生命诞生的历史。好好欣赏这个景象吧，巴布诺。你看到的是生命的发源地。”
