按官方的正式说法，本尼·温的酒吧自然是不存在的。本尼在营帐各层气囊之间占了一处地方，本来是存放设备的，但既然空着没用，本尼便自作主张拿了过来。他和他父亲利用工余时间，把这个地方布置起来：家具、一间零重力游戏室、墙纸视窗系统。舱壁上还能看见设备管道，但已经用彩色胶带裹上了。
轮到范·特林尼那一枝值班时，老头子的空余时间大多消磨在这儿。把稳定L1周边设施的活儿搞砸以后，这方面的工作全都交给了奇维·利索勒特，所以他的空余时间多的是。
范一进门，扑面而来的是啤酒花和大麦酿造品发出的浓烈芬芳。几滴啤酒从他耳边飘过，随即消失在门上的清洁孔中。
“喂，范，最近上哪儿去了？找个位子，坐吧。”他平时那帮酒友大多都在，坐在游戏室天花板一侧。范朝他们挥挥手，飘过房间，在靠外的墙边找了个位子，面对那些人旁边的侧巷。说是侧巷，其实没多大地方，窄得要命。
特鲁德·西利潘朝房间那头飘在吧台旁的本尼一扬手，“啤酒和吃的呢，本尼伙计？喂，给咱们的军事天才来一大杯！”
大家哄笑起来，范恨恨地哼了一声。他费了很大功夫，终于把自己打扮成为一个牛皮匠。想听点儿大胆玩命的英雄事迹吗？听范·特林尼的，一百秒之内准能听到。当然，只要你有一点点经验，一眼就能识破：多半是瞎编的，少数真事儿却属于别的某个人，并不是这位特林尼的成就。他打量着房间。跟平常一样，顾客大都是下级易莫金人，但每群人中总有一两个青河人。开关星点亮和“迪姆大屠杀”已经过去六年了，对大多数人来说，是各自生命中的两年光阴。活下来的青河人接受了教训，渐渐适应了。两个种族还不能说已经融为一体，但和范·特林尼一样，大家都成了这个流放在外的集体的一分子。
亨特·温从吧台飘过来，身后拖着一个网兜，里面满满地装着饮料泡囊和他与本尼父子俩冒险偷偷弄进酒吧的小吃。他把吃喝递给大家，暂时打断了众人的对话。分发完毕，亨特收起酒钱。这是私下流通、用来交换好处的一种兑换券。
范抓起一个饮料泡囊。容器是一种新型塑料，本尼和在庞杂体表面工作的探险队员有联系。小小的挥发矿加工设备摄人气凝雪和水凝冰，以及地面的钻石……出来的是各种各样的货物，包括制造饮料泡囊的塑料、家具、零重力撞球台。连酒吧招徕顾客的主要货色都是庞杂体的出品—加上一点点营帐菌囊的魔法。
泡囊一侧绘着彩色标志：冰钻酿品，还有一幅庞杂体被分解成小小液滴的小画。小画精致极了，显然是从手绘图画转化生成的。范盯着这幅杰作欣赏了好一阵子，好不容易才强行忍住，没有贸然发问。反正别人也会问的……以他们自己的方式。
特鲁德和他的朋友们也注意到了这幅画，顿时笑语喧天。“喂，亨特，是你做的？”
老温不好意思地笑笑，点点头。
“嘿，真漂亮。不过当然赶不上聚能画家的手艺。”
“你不是什么物理学家吗？在你重获自由之前？”
“天体物理学家。可我、我不大记得天体物理的事了。正试着重新学点什么。”
几个易莫金人又和温聊了几分钟。大多数人都很友善。除了特鲁德·西利潘，其他人看样子都挺同情他。范还模模糊糊记得战前那个亨特·温，开朗直率，是个好心肠的学者。现在嘛，好心肠还是老样子，但现在总是笑，态度也过于谦恭了。他的个性仿佛是一件瓷器，摔成碎片后重新费劲地粘合起来，瓷器倒还算是件瓷器，只不过非常脆弱，再也经不起碰撞了。
老温收走最后一张兑换券，穿过房间，飘向自己的老位子。离吧台还有一半距离时，他停了下来，飘近墙纸显示系统，向外望着庞杂体和太阳，仿佛从来没见过似的，面对奇异的开关星惊疑不已。特鲁德咯咯咯笑了，身体斜过桌子，对范道：“恍恍惚惚，傻得要命，对吧？脱离聚能的一般不至于糟到他那个地步。”
本尼·温从吧台里抢出来，把父亲拉走了。本尼过去是个天不怕地不怕的火爆青年，是活下来的迪姆同谋中最招人注意的一个。
桌边的谈话又回到今天的大事上。乔新想打听A枝中有没有人愿意换到B枝值班，他的女伴是B枝的，两人轮值时间不一样，没法见面。这种交换本来必须由统领批准，可如果交换双方都乐意……有人说，军需部有个青河女人可以中介代理这种事，当然，你得为她提供她所需要的好处才行。“该死的买卖人，做什么都有价码。”西利潘喃喃咒骂。
特林尼开口了，讲了个故事，给大家开心解闷。这其实是件真事儿，但他有意说得前言不搭后语，让别人觉得是瞎编出来的。故事讲的是由他负责的一次长期值班。“五十年，我们只有四班人。最后我只好打破规定，批准在飞行途中生孩子。可是真到了那个时候，我们有了一个重大利好……”
范正要说到最精彩的部分，特鲁德·西利潘一捅他的肋骨，“嘘！青河的贸易之神啊，你的死对头来了。”桌旁一阵大笑，范瞪了西利潘一眼，回头张望。奇维·林·利索勒特飘进门口，空中一转身，落在本尼·温身旁。酒吧里人声暂停，天花板旁特林尼一伙人听到了她的话。“本尼，那些交换表你拿到了吗？冈勒可以替你—”两人飘到远处，听不见他们说什么，房间里的谈话于是重又开始。奇维的态度显然很积极，拽着本尼的胳膊谈交易。
“是真的吗？她还在管稳定庞杂体的事儿？范，不是说你负责吗？”
乔新脸一皱，“你省省吧，特鲁德。”
范抬起一只手—老家伙恼羞成怒，但又极力绷出大人物的模样。“我早就说过，我晋升了。利索勒特只管具体细节，我总体负责，直接向劳统领汇报。”他望着奇维的方向，装出仇恨的目光。不知现在她在搞什么名堂。这孩子真是了不得。
从眼角余光中，范瞅见西利潘抱歉地朝乔新耸耸肩。他们都知道范是个不中用的老废物，但却很喜欢他。他的故事也许净是胡扯，可是很好玩。特鲁德·西利潘的毛病在于不知道适可而止。这会儿，这家伙或许会想个什么办法对他作点补偿。
“厉害。”西利潘道，“我们这儿可没几个人能直接向统领大人汇报工作。跟你说点奇维·林·利索勒特的事儿吧。”他先瞅瞅酒吧里都有谁，这才说道，“你知道，我在雷诺特手下负责管理聚能者，我们，嗯，为里茨尔·布鲁厄尔的监控部门提供技术支持。我跟那个部门的伙计们聊了聊。那个女人，她玩的花招可真不少，你简直想像不出来。”他朝酒吧里的家具一摆手，“你以为这些塑料都是打哪儿弄来的？她接过了范过去的活儿，整天都在下面的庞杂体上。产品都被她分流出去了，给了本尼这种人。”
桌边的一个人冲西利潘晃了晃冰钻酿品的泡囊，“你也有好处嘛，而且好像还挺喜欢这种好处。对不对，特鲁德？”
“你也知道，我不是这个意思。她和本尼·温他们动的可是统管资源啊。”桌边众人脸色凝重地点着头，“不管咱们有什么好处，这仍然是盗窃集体财产。”眼光凌厉如刀，“要放在大瘟疫时期，比这更重的罪名没几条。”
“话是这么说。但这些勾当统领都知道，又没给这儿造成什么大损失。”
西利潘点点头，“是的。他们这段时间容忍了这种事。”笑容变得有点邪，“也许是因为她跟劳统领睡在一张床上。”
流传的消息不少啊。
“你瞧，范，你是青河人，但你从根子上说是个战斗员。哉士是最崇高的职业，不管你的血统如何，有这份职业，你的身份就高。明白吗？一个社会分很多层次。”西利潘的高论显然是别人灌输给他的，“最上层是统领阶级，照我看称作领袖阶级更合适。下面一个层次是军事领导人，他们之下是计划员、技术员和战斗员。再往下……只不过是各种各样寄生虫罢了：从有益于社会的阶层中被刷下去的人，在社会体系中给他们一个位子。他们之下，是工厂工人、农民。最底层—集中了所有社会渣滓最恶劣的方面—就是生意人。”西利潘满面笑容，望着范，显然觉得自己是在替对方说好话，因为他把他放在天生的高贵者中间，“生意人只能吃死人，还有马上就要咽气的人。这帮弄种，连下手小偷小摸的胆子都没有。”
特林尼早就在自己身上涂了一层保护色，但即使对他扮演的角色来说，这番分析仍旧无法消受。
范勃然作色，“告诉你，西利潘，青河发展到现在的水平已经几千年了。随便怎么说，这都是了不起的成就，不是什么失败。”
西利潘同情地笑了，他是真心的。“我知道，这种话你接受不了，特林尼。你是个好人，忠于青河也应该。以后你会明白过来的。我们周围总归少不了买卖人，不管是在小胡同里兜售违禁品还是在星际鬼鬼祟祟。会飞来飞去的小商小贩管他们那一套也叫文明，其实只是一帮乌合之众，攀在真正的文明周围得点好处罢了。”
范悻悻地说：“我从来没遇上这种事：被恭维得这么厉害，同时又被贬了个一文不值。”
众人大笑起来，特鲁德好像觉得自己那番说教让特林尼心里暗自高兴。范说完了刚才被打断的小故事，这回没人打岔了。闲聊转向对阿拉克尼蜘蛛人的猜测。通常，这种事范会凝神倾听，一个字都不放过，表面上却装出不感兴趣的模样。不过今天，他的不热心不是装出来的。他的目光落在吧台那边，奇维和本尼差不多到了他的视线之外，两人正激烈地谈着什么交易。虽说特鲁德·西利潘被易莫金人那套胡说八道的理论搞坏了脑子，但他的有些话还是对的。过去一两年间，这里发展出一个欣欣向荣的黑市。不是吉米·迪姆那种激烈的反抗，在参与黑市的青河人看来，这种事根本不是什么反抗，只不过继续做生意过日子罢了。本尼和他父亲还有其他几十个人不断做点小动作，有时甚至直接违反统领大人的法令。到现在为止，劳没有采取什么惩治措施；到现在为止，青河的地下贸易改善了几乎每一个人的生活。这类事范以前见过一两次，都发生在青河人不能作为自由人做生意，却又无法逃脱、无法战斗的情况下。
奇维·林·利索勒特这姑娘是地下贸易的核心人物。范的视线落在她身上，心里赞叹不已，一时甚至忘了扮成怒目而视的样子。奇维的损失太大了。以某些荣誉标准而言，可以说她卖身投靠敌人。可瞧瞧她现在吧，一轮一轮连接不断地值班，照样应付裕如，处于中心位置，联系着四面八方，跟各种各样的人做生意。范感到一丝慈爱的微笑出现在自己唇边嘴角，赶紧咬住嘴唇，强自忍住，皱起眉头，恨恨地望着她。如果特鲁德·西利潘或乔新知道他对这姑娘的真实想法，他们准会认定他彻底发疯了。如果发现这些想法的是托马斯·劳这种聪明人，他会把几件事一综合—范·特林尼的末日便告来临。
当范注视着奇维。林·利索勒特时，他看见的是他自己。以前从来没产生过这种感受。是的，奇维是个姑娘，而特林尼内心深处颇有点大男子主义。但两人之间的相似之处大大超过了性别差异。航程开始时，奇维只有—多大？八岁？在黑暗的星际长旅中度过了将近半个童年，除了飞船维护人员，身边没有一个人。现在又深深扎进了另一种文明。可她挺过来了，仍旧勇敢地面对一个个全新的挑战。而且不断取得胜利。
范陷人沉思，不再听酒友们的闲聊，连奇维·林·利索勒特都不看了。他想起了往事，三千多年前的往事。按他自己的生命计算，已经过去了三个世纪。
堪培拉。范当时十三岁，是特兰·纽文最年幼的儿子。特兰·纽文，北方所有土地的领主、国王。范住在冰冷的大海边一座石头城堡里，在利剑、毒药和阴谋丛中一天天长大。如果中世纪的生活持续下去，他只有两种前景：或是被谋杀，或是成为统治一切的国王。但是，这个飞行器和无线电只存在于远古传说中的世界，突然有一天，与星际贸易者正面相遇了。青河。他们的舰载小艇将城堡南面的大沼地烧成一片枯焦，当时的情景范至今还记得。短短一年时间，堪培拉的封建体制土崩瓦解了。
青河前往堪培拉的舰队只有三艘飞船，他们在计算上出了大错，以为等他们赶到时，当地人会拥有很发达的技术文明了。可事实上，特兰·纽文就是倾全国之力，也无法为这支舰队提供必要的补给。两艘飞船留下了，年少的范跟随第三艘飞船离开故土—这套人质把戏是他父亲琢磨出来的，自以为占了那些来自星辰的人们的便宜。范在堪培拉的最后一天是个寒冷多雾的日子。从高墙环绕的城堡走到沼地花了大半个早上。这是人家第一次允许他从近处观看天外来客巨大无比的飞船，少年范·纽文欣喜若狂。范一生中再也没像那次一样，几乎把什么都弄错了：高高耸立在雾气之中的其实只是舰载中型登陆艇；跟范的父亲扫招呼的那位高大魁梧、举止奇特的大官其实只是大副；恭顺地跟在他身后几步远处的女人皱着脸，掩饰不住自己的浑身不舒服—侍妾？脾女？后来才知道，是船长。
范的父王打了个手势，孩子的老师和他严肃的仆人领着他走过泥巴地，走向来自星辰的人们。放在他肩头的手抓得紧紧的，但范几乎没注意。他仰头望着，惊叹不已，双眼贪婪地吞噬着“飞船”，视线竭力追踪着船体金属(是金属吗？)闪亮流畅的曲线。这种完美的物事他只在小件珍宝或者绘画中见过，眼前的一切仿佛是化为现实的梦想。
要不是辛迪，他或许会被他们弄上船去，僧然不知其中的背叛和出卖。辛迪·杜坎，特兰的堂弟的二女儿。她们家地位很高，可以住在宫中，却又没高到能施加什么影响的地步。辛迪十五岁，是范见过的最奇特、最热烈的人，怪得他找不出可以形容她的话，只能用“朋友”这个词，而且，这个词也够了。
她突然出现了，挡在他和天外来客之间。“不！不能这么做，不应该，不—”她举起手，仿佛要阻止他们。
范听到附近一个女人大喊起来，是辛迪的母亲，朝自己的女儿尖叫着。
真是个愚蠢、无望到极点的举动啊。范那群人连脚步都没放慢，他的老师一挥齐眉棍，狠狠打在辛迪腿上。她倒下了。
范一转身，想朝她冲去，但几双有力的手举起他，抓住他的手脚。他只看见辛迪在地上挣扎着想爬起来，眼睛仍然望着他的方向，全然不知执斧卫士已朝她奔来。这是他最后一眼看到辛迪。一个渺小的人，却挺身而出，极力保护他。范·纽文始终不知道她为此付出了多大代价。几个世纪以后，他重返堪培拉，富甲天下。虽说当地已经进入了技术文明，他仍旧可以把整个星球买下来。他搜索过所有老旧的图书馆，还有留在当地没有离开的青河人的片断数据。没有任何文件提到辛迪那次行动之后的遭遇，辛迪的家族记录也没有提供什么线索。她，还有她所做的一切，在时间的眼里，实在渺小得不值一提。
范被人揪上前去，速度飞快。匆忙之中，他只来得及瞥一眼他的兄弟姐妹们，年轻的、面容冷酷的男男女女。对他们来说，这一天意味着消除了一个很小的竞争对手。仆人们在范的国王父亲面前暂停了短短的一瞬。那位老人—其实只有四十岁—低头看了他一眼。特兰一直不像个父亲，更像某种遥远的、反复无常的自然力量，隐身于无数老师、竞争兄弟和朝臣之后。他的嘴角拉下来，紧紧地闭成一条线。那双冷硬的眼睛里掠过一丝近于同情的神情。他触了触范的脸庞，“坚强些，孩子。你有我的姓。”
特兰转过身去，用一种混杂语言和星辰来客谈话。范落人天外来客的掌握。
和奇维·林·利索勒特一样，范·纽文被抛进无边无际的大黑暗中。也和奇维一样，范不属于这片黑暗。
他清晰地记得头几年的事，比他一生中任何时间的记忆更加清晰。毫无疑问，船员们肯定打算把他直接扔进冬眠箱，下一个停靠点甩掉他完事。这么个小家伙，他还当宇宙间只有一个世界，那个世界是扁扁平平的一大片，这辈子只学过怎么拿着把剑乱挥乱砍一气。你能拿他怎么办？
范·纽文原本有他自己的计划。那些冬眠棺材把他吓了个灵魂出窍。重奏号刚刚离开堪培拉的轨道，小小的范·纽文便从分派给他的舱室里失踪了。对他的年龄来说，他一直是个小个子，一躲起来，谁都别想找到他。他让重奏号的船员们忙活了四天，四下搜索他。最后，不用说，范输了。几个怒气冲天的青河人把他揪到船长面前。
到这时他才知道，船长原来就是他在沼地见过的那位“婶女”。就算知道了，他仍旧不敢相信。一个弱不禁风的女子，却统率着一艘星际飞船，还有上千名船员(没过多久，几乎所有人都下岗休息了，进人冬眠状态)。嗯，也许她是船主的侍妾，把船主毒死了，接管了他的船。这么一想，一切都合情合理了，但也说明这是个阴险恶毒的女人。事实上，苏娜只是个资历不深的船长，有一小批人投票反对继续留在堪培拉，她就是这一小批人的头儿。留在当地的人把飞走的人称为“谨小慎微的懦夫”。现在，这批人正朝家乡的方向飞去，等待他们的是确切无疑的破产。
他们抓住他，把他带上艘桥。范还记得她当时的表情。船长居高临下，怒目而视，瞪着这个捣蛋的小王子。那时的他还穿着堪培拉贵族的天鹅绒呢。
“你耽搁了我们的轮岗，年轻人。”
范只大致听得明白她的意思，少年甩开恐惧和孤独，直视她的眼睛。“夫人，我是你的人质，但不是你的奴仆，不是任你摆布的人。”
“该死的，他在说什么？”苏娜·文尼看看她的助手，“你瞧，小鬼，这一次飞行要花六十年，我们只能把你先冻起来。”
最后一句话笔直地穿透语言障碍，听起来实在太像马夫在剁掉一匹马的脑袋之前说的话了。“不行！你甭想把我塞进棺材里。”
这句话苏娜·文尼听懂了。
一个人突然插嘴，对飞船的主人说了些什么，大致相当于“别管他怎么想，船长”。
范准备好了，等待着最后的、必败无疑的战斗。
但苏娜只盯着他看了一秒钟，然后吩咐其他人离开她的办公室。
剩下的两个人混杂着双方语言谈了一千秒左右。范知道朝廷上的诸般诡计，也知道怎么操纵别人，但这些办法这会儿全都不适用。没等他们说完，小男孩已经伤心地痛哭起来。
苏娜揽着他的双肩，“这样会一直持续好多年，”她说，“你懂吗？”
“我……我懂。”
“如果你不让我们把你放进冬眠箱，到达目的地时，你会变成一个老头子的。”冬眠箱这个词仍然是个难以接受的字眼。
“不，不，不！不等变老，我就会死的。”范·纽文已经失去了理智。
苏娜一时没有作声。多年以后，她把她当时的想法告诉了范。
“是的，我可以把你硬塞进冬眠箱，这么做才对，也符合我们的道德观念。而且省了我一大堆麻烦。我一直不知道邓和他的贸易委员会为什么非要把你塞给我。那些人，心胸狭隘，又对我很不满意，可这么干未免太过分了。
“所以，现在你就是这样，一个被亲生父亲出卖的小男孩。我不会像他和委员会，拿你做那种交易。真要那样我才活见鬼呢。不过话又说回来，要是你一直冷冻，直到飞抵纳姆奇，醒来后还是个零蛋，一样不知道应该怎么在技术文明中生活。嗯，不让你冬眠，也挺好，教你点基础知识。我看你也明白了星际飞行需要多长时间，再过一些年，也许你就不那么害怕冬眠箱了。”
不像说起来那么简单。船上出现了一位不承担任何责任的人，飞船安全程序必须重新编写，适应这种新局面。原来的程序不允许出现船上夹杂着非船员，飞船上只能有船员。但程序总算编好了，几位值班人员自告奋勇延长自己的值班时间。
重奏号达到了巡航速度，零点三个光速，驶向无尽的宇宙。范·纽文手上的时间似乎无穷无尽。几个船员(苏娜和其他值第一班的)竭尽全力辅导他。起初，他什么都不懂……但时间长啊，他学会了苏娜的语言，掌握了青河人的一般知识。
“我们是做星际贸易的。”苏娜说，两人单独待在一起，坐在磁场吸附式推进器上面的舱位里。周围的视窗显示出青河人周游的五个星系。
“青河真是个大帝国啊。”少年说，望着群星，暗自将这片广阔空间与父亲小小的王国作比较。
苏娜笑道：“不，不是什么帝国。没有哪个政府能管理几光年之外的事。嘿，绝大多数政府连几个世纪都撑不下去。一时的政治潮流来了又去，可贸易却能持久不变。”
少年范·纽文皱起眉头。虽然学了那么多，但他仍然觉得苏娜的话不可理谕。“可这确实是个大帝国呀。”
苏娜没跟他争辩。几天之后，她这一班勤务结束了，进人那些奇异、冰冷的棺材里，死了。范几乎声泪俱下地恳求她不要自杀。此后几兆秒内，他为这种此前连想都没想过的打击哀痛不已。这时出现在他面前的是其他陌生人，还有无穷无尽的沉默寡言的日子。最后，他学会了阅读尼瑟语。
