我们是科幻迷

作者:刘慈欣发布时间:2011-02-07

我们是一群正在人群中出现的神秘异类,我们像跳蚤一样在未来和过去跳来跳去,像雾气飘行于星云间,可瞬间到达宇宙的边缘,我们进入夸克内部、在恒星的核心游泳……我们现在像荧火虫般弱小而不为人知,但正像春天的野草一样蔓延。

在上世纪五十年代和八十年代,中国科幻出现了两次高潮,但那时的科幻与主流文学的界限并不鲜明,因而均未产生真正意义上的科幻迷群体。八十年代对科幻小说的一场大围剿后,科幻在国内成了科学和文学的弃儿,几乎绝迹。不可思议的是,中国的科幻迷群体就在这时悄然诞生了,我们收养了这个奄奄一息的弃儿,使它活下来,并脱离了文学和科学的脐带,成为独立的自我。那是上世纪九十年代初的事,当时的科幻迷还很稀少。

现在,中国科幻的第三次繁荣期已经到来,我们的群体也急剧膨胀,但相对于其他群体来说,我们的人数仍然很少。我们大多数人都看的《科幻世界》的月销量在40-50万份,读者大约有100-150万人,这其中除去一般的读者,可以估计出全国科幻迷的数量在50到80万人的规模。我们中不乏年近花甲的老人,但绝大多数都是大中学生。

我们关注中国的科幻事业,希望它繁荣腾飞。我们中的许多人,只要是国内新发表的科幻小说都急着阅读,而不管作品的质量。在这一点上,我们很像中国的球迷,但球迷很少亲自下场踢球,而科幻迷当到一定程度,大都不可避免地写起科幻来。我们中只有极少数最后能幸运地发表作品,大多数作品都只能在网上发表,我们在昏暗的网吧中一字一句地输入自己的科幻小说,它们中有些像《战争与和平》那么长,我们是一群电子时代的游吟诗人。

但我们这一群人的真正内涵还在于:科幻对于我们不仅仅是一种文学样式,而是一个完整的精神世界,一种生活方式。我们是一群精神上的先遣队和探险者,先于其他人游历了各种各样的未来世界,这些世界有些是可以预见的未来,有些则远远越出人类发展的可能的轨迹。我们从现实出发,放射状地体验各种可能。我们很像站在那个复杂路口上的爱丽丝,她问柴郡猫路怎么走,柴郡猫反问她要到哪里去,她说去哪儿都成,柴郡猫说那你走哪条路都无所谓了。在克隆技术被炒作的二十年前,我们已经在科幻世界中追踪二十四个小希特勒,现在我们关心的生命是以力场和光的形式存在的;早在纳米技术为大众所知的同样长的时间之前,科幻世界中的纳米潜艇已在人体的血管中进行漫长的航行,现在我们关心的,是每个基本粒子是否是一个充满着亿万星系的宇宙,或者我们的宇宙是不是一个基本粒子。当我们站在书报摊前,在早餐和五块钱一本的《科幻世界》杂志间做出选择时,精神上已经进入了一个每个家庭拥有一个星球的无限富足的世界;在我们为期末考试而死记硬背时,在另一个精神世界中正在经历着向百亿光年宇宙深处的探险。科幻迷的精神世界不是科学家的世界,科学的触角远到不了那里;也不是哲学家的世界,我们的世界要鲜活生动得多;更不是神话世界。科幻迷世界中的一切,都有可能在未来变为现实,或者已经在宇宙遥远的某处存在了。

但我们是一群异类,人们不喜欢我们,我们中的那些率先走出校门走进社会的人,立刻被异样的目光所包围,在这个越来越现实的世界中,喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的,我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。

我们的群体是弱小的,但如果有人要轻视它,他可能会死在这上面。这一群孩子和年轻人正在成长,我们中现在已经有北大的硕士和清华的博士,更重要的是,我们是这个社会中思想最活跃的一群人,在你们眼中惊世骇俗的新思想,对我们来说不过是平淡无奇的老生常谈而已。对于接受未来观念的冲击,没有谁比我们准备得更好,我们现在正远远站在前面,不耐烦地等着世界跟上来,我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。

这就是我们科幻迷,一群来自未来的人。

--原载于2003年3月号《异度空间》